첫 닭 뒤, 갈대울 흙벽집 🔍

첫 닭이 두 번째로 울 무렵, 갈대울 마을 동쪽 흙벽집의 낮은 문턱에서 나는 삼베옷 고름을 서툴게 여몄다. 화덕에서는 조를 묽게 끓인 죽이 보글거렸고, 말린 콩 몇 알과 소금기 밴 나물이 나무그릇에 놓여 있었다. 나를 재워 준 집의 늙은 여인은 내 낯선 말씨를 의심하면서도 깨진 토기 조각으로 죽을 밀어 주었다. 나는 작은 청동 거울에 비친 헝클어진 얼굴을 보고서야 이곳이 꿈이 아니라는 생각에 목이 말랐다. 우물까지 물동이를 나르는 동안 맨발 아래로 밤새 식은 흙과 닳은 조개껍데기가 번갈아 밟혔다.

해가 한 길 오른 때, 버들내 논둑 🔍

해가 동쪽 산마루에서 한 길쯤 오른 때, 버들내 아래 논둑에서 나는 나무자루가 반질반질한 쇠낫을 받아 들었다. 물을 얕게 댄 논에는 벼가 푸르게 차오르고 있었고, 둑 위 밭에는 조와 기장이 마른 잎을 서로 비볐다. 마을 청년 하나가 낫 끝으로 논둑의 잡풀을 베는 법을 보여 주어, 나는 그의 손놀림을 흉내 내며 조금씩 앞으로 나아갔다. 진흙이 무릎까지 튀고 등에 삼베옷이 달라붙었지만, 개구리 소리와 쇠날이 풀대를 끊는 감촉 덕분에 두려움이 잠시 잦아들었다. 한낮에는 버드나무 그늘에 앉아 찐 기장덩이와 신 열매를 나누었고, 품삯은 수확 뒤 곡식으로 셈한다는 손짓을 겨우 알아들었다.

해가 서산에 걸릴 때, 검은가마 뜰 🔍

해가 서산 솔숲에 걸릴 때, 갈대울 마을 검은가마 뜰에서 나는 강가에서 퍼 온 고운 진흙을 발뒤꿈치로 밟았다. 도공은 물레 없이 흙띠를 차곡차곡 올려 작은 단지를 만들었고, 나는 젖은 손으로 그릇의 배를 받쳐 무너지지 않게 했다. 가마 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 났으며, 어둑해지자 집집마다 들기름 심지를 얹은 작은 등잔불이 흔들렸다. 낮에 만난 청년은 내일 해 뜨기 전 버들내의 물길을 함께 막자며 납작한 돌과 삽 모양의 나무 연장을 가리켰다. 나는 오늘 얻은 조 한 줌을 주머니에 넣고, 이곳에서 쓸 말과 손짓부터 배워야 살아남겠다고 마음먹었다. 밤벌레 소리가 흙벽 너머를 가득 채우자 비로소 첫날의 긴장이 피로로 내려앉았다.