오전 6시 10분, 청수하숙 부엌 🔍

오전 6시 10분, 청수하숙 뒤꼍 부엌에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 스물넷 먹은 나는 종로의 작은 서점에서 점원 노릇을 하기에, 땀 밴 흰 무명 적삼 위로 낡은 회색 두루마기를 걸치고 바짓부리를 여몄다. 하숙집 아주머니는 숯불 화로에 보리밥을 데워 된장국과 짠 오이지를 내주었다. 오늘은 일요일이지만 지난달 외상 장부가 밀려 오전만 가게를 보아야 한다. 골목으로 나서니 전차 선로가 햇빛을 먼저 받아 희게 번들거렸고, 인력거꾼들은 벌써 수건으로 이마를 훔치고 있었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 종로 청람서포 🔍

오전 11시 40분, 종로2정목 ‘청람서포’ 안에서 나는 대나무 먼지털이로 책등을 쓸고 외상값을 주판에 놓았다. 문을 활짝 열어도 바람 한 점 없고, 종이와 풀 냄새 위로 달궈진 길바닥의 먼지 냄새가 겹쳤다. 단골인 박 선생이 들어와 이달 초 잡지 《개벽》이 정간되었다며, 읽을 말이 자꾸 막히니 답답하다고 낮은 목소리로 말했다. 나도 빈 진열칸을 바라보다가 괜히 주변을 살피고, 남은 책들을 가지런히 밀어 넣었다. 그는 열흘 남짓 전 현해탄에서 젊은 예술가 두 사람이 세상을 떠났다는 소문도 아직 찻집마다 돈다며 길게 숨을 내쉬었다. 나는 사람의 마지막을 구경거리처럼 말하고 싶지 않아, 찬 보리차 한 사발을 조용히 건넸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 얕은 물가에 앉아 짚신을 벗고 달아오른 발을 식혔다. 해가 기와지붕 너머로 기울었는데도 돌다리는 낮의 열기를 품고 있었고, 물가에서는 비린 냄새와 모깃불 연기가 함께 올라왔다. 퇴근길에 산 메밀국수 한 그릇은 이십오 전이 아까워 참았고, 대신 엽전처럼 얇은 참외 한 쪽을 오 전 주고 사서 베어 물었다. 멀리 종각 쪽 전차의 쇳소리가 울릴 때마다 낮에 비워 둔 잡지 칸이 자꾸 떠올랐다. 말이 막힌 자리도 오래 바라보면 누군가는 기억하리라는 생각에, 하숙으로 돌아가 오늘 들은 일을 내 공책에 적어 두기로 했다. 어둠이 내려앉자 젖은 발을 털고, 희미하게 켜지는 전등 아래 골목을 천천히 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

잡지 《개벽》 제72호 정간 ↗

서점의 빈 진열칸과 단골의 낮은 목소리를 통해 이달 1일의 정간 소식을 실감했다. 읽고 말할 자리가 좁아지는 듯해 마음 한구석이 답답했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

현해탄에서 전해진 두 예술가의 죽음 ↗

이달 4일 젊은 극작가와 성악가가 현해탄에서 세상을 떠났다는 이야기를 손님에게 전해 들었다. 소문을 보태기보다 두 사람의 마지막을 조용히 애도하고 싶었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.