오전 7시, 돌배하숙 마당 🔍

오전 7시, 관철동 돌배하숙의 좁은 마당에서 놋대야에 우물물을 받아 얼굴을 씻었다. 흰 무명저고리와 검정 두루마기를 갖춰 입고 짚신 끈을 조이자, 부엌에서는 보리 섞은 밥과 된장국 냄새가 구수하게 번졌다. 주인아주머니는 쌀값이 또 만만치 않다며 밥주걱으로 내 몫을 꼭꼭 눌러 주셨고, 나는 오 전짜리 백동화 몇 닢을 주머니 깊이 넣었다. 열여덟 학생답게 책보를 겨드랑이에 끼고 대문을 나서니, 젖은 흙길 너머로 전차 종이 맑게 울렸다.

오후 6시, 청계천 버들다리 책방 🔍

오후 6시, 청계천 버들다리 곁 샛골목의 작은 책방에서 종일 흐트러진 책 꾸러미를 다시 삼끈으로 묶었다. 기름 먹인 종이 냄새와 먹향이 눅눅한 여름 공기에 섞였고, 거리에서는 나막신 소리 사이로 전차의 쇳바퀴가 길게 긁혔다. 주인은 품삯으로 동전 몇 닢과 모서리가 닳은 한문 독본 한 권을 건네며 글 공부를 놓지 말라고 했다. 하숙으로 돌아가기 전 개천가에 잠시 서니 초저녁 바람이 두루마기 소매를 들추었고, 낯선 하루를 무사히 살아냈다는 안도감이 가슴에 조용히 자리 잡았다.