묘시(卯時) 새벽 — 친척집 부엌 앞마당 🔍

묘시 막 지난 시각, 앞마당 우물가에 쭈그리고 앉아 차가운 두레박물로 세수를 했다. 손끝이 시릴 만큼 물이 찼는데, 그 냉기가 오히려 반가웠다 — 지금 내가 살아 있다는 느낌이 손바닥을 타고 올라오는 것 같아서. 부엌에서는 큰어머니가 보리쌀을 씻는 소리가 들렸고, 가마솥 아궁이에 불이 붙으며 짚 타는 냄새가 마당까지 흘러왔다. 피란길에 이고 온 보퉁이가 처마 밑에 아직 풀리지 않은 채로 놓여 있었다. 서울 우리 집이 어떻게 됐는지, 아버지가 어디 계신지, 그 생각이 머릿속에서 빠져나가지 않았다.

유시(酉時) 저녁 — 골목 안 작은 가게 앞 돌계단 🔍

유시(酉時) 무렵 해가 뉘엿해질 때, 심부름 삼아 골목 어귀 구멍가게에 성냥을 사러 나갔다. 성냥 한 갑에 얼마냐고 물으니 주인 할아버지가 손가락 두 개를 내밀었다 — 두 원, 피란살이가 길어지면서 이것저것 값이 오른다는 말을 큰어머니한테 들었던 터였다. 가게 앞 돌계단에 잠깐 걸터앉아 골목 끝 하늘을 바라봤다. 어디선가 아이들 서너 명이 흙바닥에 고무줄을 묶고 놀고 있었고, 그 웃음소리가 이상하리만치 평화로워서 나는 한동안 자리를 뜨지 못했다. 집으로 돌아오는 골목길, 저녁연기가 지붕 위로 조용히 퍼지는 것을 보면서 오늘 하루가 무사히 지나갔다는 것에, 그것만으로 다행이라고 생각했다.