오전 8시, 누하동 골목과 활판소 🔍

오전 8시, 누하동 돌샘골목을 지나 필운대 아래 작은 활판소에 들어서니 납활자와 기름 먹 냄새가 코를 찔렀다. 열여덟 살 견습인 나는 나무 활자함에서 조심스레 글자를 골라 식자판에 세우고, 잉크 묻은 손끝을 헝겊에 훔쳤다. 주인은 종잇값이 또 부담스럽다며 파지를 한 장도 버리지 말라 했고, 나는 어제 찍다 만 교정지를 창가 볕에 비춰 흐린 획을 찾았다. 거리에서는 전차 종이 멀리 울렸지만, 활판소 안에는 인쇄기가 눌렸다 풀리는 둔탁한 숨소리만 이어졌다.

오후 7시, 청운우물 안뜰 🔍

오후 7시, 청운우물 하숙집 안뜰 평상에 앉아 보리밥과 된장국으로 늦은 저녁을 먹으니 석양빛이 장독 뚜껑에 얇게 남아 있었다. 같은 방을 쓰는 또래가 빌려 온 잡지를 펼쳐 보였으나, 닳은 종이 위 작은 글씨는 어둠 속에서 금세 흐려졌다. 나는 석유등 심지를 조금 올리고 낮에 챙겨 둔 파지 뒷면에 붓펜 대신 몽당연필로 활자 배열을 연습했다. 내일은 주인이 짧은 광고 한 단을 혼자 짜 보라 했으니, 가슴이 조이면서도 내 손으로 온전한 한 면을 만들고 싶다.