해 뜰 무렵, 버드내 밭둑 🔍

해가 동쪽 솔숲 위로 막 솟을 무렵, 버드내 마을 아래 조밭에서 나는 나무자루 호미로 밤새 돋은 풀을 긁어냈다. 짧은 적삼은 벌써 등에 붙었고, 흙 속에서는 비에 불어난 지렁이와 풀뿌리 냄새가 함께 올라왔다. 어머니가 싸 준 보리주먹밥을 버드나무 그늘에서 된장 한 점과 먹으며, 올가을 거둘 곡식 가운데 관가에 낼 몫과 집에 남길 몫을 손가락으로 가늠했다. 스물다섯인 내가 지붕의 썩은 이엉도 새로 얹어야 하니, 올해는 조 이삭이 속을 단단히 채워 주기만 바랐다.

해 기울 무렵, 돌다리 장터 어귀 🔍

해가 서산 중턱에 걸릴 무렵, 송악 남쪽 돌다리 장터 어귀에서 나는 새끼로 묶은 땔나무 한 단을 내려놓았다. 짚신 바닥으로 마른 먼지가 스며들고, 좌판에서는 참기름 냄새와 말린 생선의 짠내가 뒤섞였으며 멀리 대장간의 쇠 두드리는 소리가 끊이지 않았다. 땔나무를 넘기고 받은 동전 몇 닢으로 굵은 소금과 삼실 한 타래를 마련하자 품 안이 묵직해졌다. 돌아오는 길에는 개울물에 손과 얼굴을 씻고, 붉어진 하늘 아래 우리 집 굴뚝에서 오르는 저녁 연기를 오래 바라보았다.