아침 일곱 시, 솔바람하숙 부엌 🔍

아침 일곱 시, 솔바람하숙 안쪽 부엌에서 놋대접에 담긴 보리 섞인 밥과 된장국을 받아 들었다. 아궁이 연기와 짭조름한 장 냄새가 엉긴 가운데, 주인아주머니는 물가가 자꾸 올라 쌀밥만 내기는 어렵다며 미안해했다. 나는 괜찮다고 답하고 헐거운 무명 적삼 소매를 걷어 설거지물까지 날랐다. 방문 곁에 둔 검정 고무신을 꿰어 신고 나오니, 돌 깔린 골목 너머로 전차의 종이 맑게 울렸다.

저녁 일곱 시 반, 청운인쇄소 식자실 🔍

저녁 일곱 시 반, 종로 뒤편 청운인쇄소 식자실에서 나는 석유등 아래 납 활자를 하나씩 골라 식자판에 채웠다. 잉크와 기름 냄새가 손끝에 달라붙고, 열린 창으로는 전차 바퀴가 선로를 긁는 소리와 냉면 장수의 외침이 번갈아 밀려왔다. 나보다 몇 해 먼저 들어온 동료가 오늘은 줄을 반듯하게 잘 맞췄다며 식은 보리차 한 사발을 건넸다. 품삯을 받으면 중고 책 한 권부터 사겠다고 마음먹으며, 까맣게 물든 엄지손가락을 헝겊에 문질렀다.