묘시(卯時) 무렵, 북촌 기슭 사랑채 마당 🔍

묘시가 갓 지났을 무렵, 사랑채 마당 우물가에서 찬물로 세수를 했다. 두레박 줄이 삐걱대는 소리와 함께 올라온 물은 한여름인데도 손이 얼얼할 만큼 차가웠다. 마당 귀퉁이 행랑에서 아버지께서 기침 소리를 내시며 일어나시는 것이 들렸고, 어머니는 벌써 부엌에서 불을 지피고 계신지 솔가지 타는 냄새가 번졌다. 아침 밥상에는 보리쌀을 섞어 지은 밥과 된장을 푼 채소 국이 올라왔는데, 국물이 짜고 뜨거워서 혀를 데었다. 올여름 가뭄 탓에 쌀값이 오른다는 말이 시장 어귀에서도 들리더니, 우리 집 밥그릇도 어느새 보리 빛이 더 짙어진 것 같아 괜히 숟가락이 무거웠다.

오시(午時) 지나, 성균관 반촌 어귀 글방 🔍

오시가 지나 햇살이 가장 따갑게 내리꽂힐 즈음, 반촌 어귀 글방 처마 아래 자리를 잡고 앉았다. 훈장 어른께서는 《논어》 학이편을 짚어가며 읽히셨고, 나는 벼루에 물을 조금 더 부어 먹을 갈면서 붓끝이 마르지 않도록 조심했다. 문풍지 사이로 들어오는 바람도 미지근해서 등줄기에 땀이 줄줄 흘렀고, 옆자리 동무 이돌쇠는 부채로 연신 허벅지를 부치면서 졸음을 참았다. 글방 마당 느티나무에 매미가 울어대는 통에 훈장 어른이 두 번이나 헛기침을 하셨다. 오늘 배운 '배우고 때때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가'를 소리 내어 되뇌다 보니, 이 더위 속에서도 마음 한구석이 조금 개운해지는 것 같기도 했다.