인시(寅時) 끄트머리 — 부엌 아궁이 앞 🔍

동이 트기 한참 전, 부엌 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 솔가지를 밀어 넣었다. 불씨가 되살아나며 연기가 눈을 찌르고, 가마솥 밑에서 보리밥 냄새가 슬슬 올라왔다. 오늘은 어머니가 며칠째 등허리를 앓고 계시니 조석 밥은 내 몫이다. 아궁이 불빛에 손등을 보니 부뚜막 검댕이 잔뜩 묻어 있었는데, 닦을 새도 없이 먼저 밥 뜸을 들여야 했다. 옆에 놓인 항아리에서 냉수 한 바가지를 퍼 마시고서야 정신이 조금 들었다.

오시(午時) 무렵 — 사랑채 마루 끝 그늘 🔍

오시가 넘어 뙤약볕이 마당을 하얗게 달굴 때, 사랑채 마루 끝 그늘에 앉아 삼베 홑옷 소매를 걷고 바느질감을 꺼냈다. 오라버니의 두루마기 고름이 뜯어진 것을 며칠째 미뤄 두었던 참이었다. 매미 소리가 귀가 먹먹할 만큼 들이닥쳐 온 마당을 흔들고, 처마 끝으로 쏟아지는 빛이 눈부셔 실을 꿰는 일이 좀처럼 되지 않았다. 바늘귀에 겨우 실을 꿴 뒤 고름을 달며, 장날이 사흘 뒤이니 광목 한 자라도 장에서 사 올 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 먼 동네에서 엿장수 가위 소리가 가끔씩 끊어질 듯 들려왔는데, 그 소리가 이상하게 마음을 헐렁하게 만들었다.