새벽 묘시(卯時) — 우물가에서 맞는 아침 🔍

묘시(卯時)가 막 시작된 때, 나는 물동이를 들고 우리 집 돌담 너머 골목 끝 우물가로 나섰다. 짚신 밑으로 아직 이슬에 젖은 흙길이 서늘하게 밟혔고, 두레박 밧줄에서 삼베 냄새가 났다. 우물가에는 이웃집 분이댁 어머니가 먼저 나와 있었고, 둘이서 아무 말 없이 물을 떴다. 동이를 머리에 이고 돌아오는 길에 동쪽 하늘이 복숭아빛으로 물들기 시작했다. 처서가 지났다지만 낮에는 여전히 햇살이 따갑다고 어머니가 어제 말씀하셨는데, 아침 공기만큼은 분명 달라졌다. 부엌에 들어서니 어머니는 이미 가마솥에 죽을 올려놓고 불을 지피고 계셨다. 보리쌀과 호박이 섞인 죽 냄새가 연기와 함께 처마 밑으로 퍼져 나갔다.

오전 사시(巳時) — 사랑채 마루 옆 베틀방에서 🔍

사시(巳時) 무렵, 햇살이 베틀방 창호지 문에 어른거리기 시작할 때 나는 어머니 옆에 앉아 베 짜는 법을 다시 배웠다. 어머니의 손은 북을 던지고 바디를 당기는 동작이 숨쉬듯 자연스러웠지만, 내 손은 아직 북이 중간에 멈추기 일쑤였다. 바디가 흔들릴 때마다 베틀 전체가 삐걱거리는 소리를 냈고, 그 소리에 마루 밑 고양이가 귀를 쫑긋 세웠다. '씨실을 팽팽히 잡아당겨야 결이 고르다'는 어머니 말씀이 귓가에 맴돌았다. 손가락에 삼베 실이 파고드는 느낌이 아리고도 익숙했다. 가을 혼수를 위해 한 필을 다 짜려면 아직 달포는 더 걸릴 것 같아서, 나는 속으로 한숨을 쉬었다.

저녁 유시(酉時) — 마당 평상에서 맞는 저물녘 🔍

유시(酉時)가 되어 해가 서산 너머로 기울기 시작하자, 나는 마당 평상에 앉아 삼을 삼았다. 손끝으로 삼 줄기를 비비면 손바닥이 거칠어지지만, 어머니가 어릴 때부터 그렇게 해온 일이라 이상하게 손에 붙었다. 이웃 서방댁 할머니가 돌담 너머로 얼굴을 내밀며 '수자야, 오늘 하루 수고했다' 하고 건네셨다. 하늘에는 처서 지난 뒤라 유난히 높고 맑은 구름이 흘러갔고, 제비들이 처마 밑을 낮게 날았다. 어머니가 저녁 밥상을 차리는 소리가 부엌에서 들려오고, 쑥떡 쪄내는 향긋한 냄새가 마당을 채웠다. 하루를 돌아보니 베틀 앞에서 엉켜버린 씨실이 자꾸 마음에 걸렸지만, 내일은 좀 더 잘할 수 있을 것 같은 기분도 들었다. 부뚜막 솥뚜껑을 열 때마다 솟구치는 하얀 김이 저녁 하늘로 올라가며 오늘 하루가 조용히 저물었다.