해 뜰 무렵, 버들우물골 안채 🔍

해가 막 기와지붕 위로 오를 무렵, 버들우물골 안채 부엌에서 나는 화로에 솔가지를 넣고 보리 섞은 쌀로 아침밥을 지었다. 어머니가 장독대에서 된장을 떠 오는 동안 무명 적삼 소매를 걷고 오이냉국에 띄울 파를 잘게 썰었는데, 젖은 흙과 장 냄새가 열린 문으로 함께 들어왔다. 밥상을 물린 뒤에는 어제 다 마치지 못한 옥색 치마의 허리말기를 꿰매며, 열일곱이 된 내 바느질도 이제 남의 품삯을 받을 만큼 반듯해졌으면 좋겠다고 생각했다. 어머니는 오늘 종이전에 심부름을 다녀오면 남은 자투리 종이 한 장쯤은 내 글씨 연습에 써도 좋다고 하셨다.

해 기울 무렵, 종루 뒤 종이전 🔍

해가 서쪽 담장에 걸릴 무렵, 종루 뒤 좁은 종이전에서 나는 베 보자기에 싼 바느질감을 내밀고 닥종이 묶음 사이에 떨어진 자투리를 골랐다. 거리에서는 나막신과 짚신이 젖은 흙을 밟는 소리가 났고, 엽전을 세는 주인의 손끝에서는 놋쇠 냄새가 희미하게 풍겼다. 품삯으로 받은 엽전 몇 닢은 쌀값에 보태려고 주머니 깊숙이 넣고, 주인이 덤으로 준 손바닥만 한 종이 한 장만 품에 안았다. 돌아오는 골목에서 엿장수의 가위 소리를 들으며, 오늘 밤 등잔불 아래 내 이름 석 자를 가장 반듯하게 써 보리라 마음먹었다.