묘시(卯時) 무렵 · 북촌 아랫동네 골목 안 우리 집 사랑방 🔍

해가 뜨기 직전, 사랑방 문을 열자 이른 여름 더위와 함께 부뚜막 연기 냄새가 코를 찔렀다. 어머니는 벌써 아궁이 앞에서 아침 죽을 쑤고 계셨는데, 장작 타는 소리가 조용한 골목에 또각또각 울렸다. 나는 마당 한쪽 우물가에서 두레박으로 찬물을 길어 세수를 했다 — 물이 어찌나 차가운지 잠이 단번에 달아났다. 오늘은 서당 선생님께서 쉬는 날이라 해서, 아침을 먹고 나면 큰 거리 쪽으로 나가 볼 생각이었다. 조선 흰 무명 적삼 소매를 걷어 올리며, 이 무더운 팔월에 하루가 어떻게 흘러갈지 가만히 기대했다.

오시(午時) 조금 지나 · 운종가(雲從街) 육의전 앞 큰길 🔍

해가 중천에 떠오를 무렵, 나는 짚신을 끌며 운종가 쪽으로 나섰다. 육의전 앞에는 벌써 보부상들이 멍석을 깔고 엿, 참외, 말린 명태 같은 것들을 늘어놓고 있었고, 사람들이 바글바글 모여 흥정을 벌였다. 한 상인이 들고 나온 서양 성냥갑을 구경하는 어린아이들 틈에 나도 슬쩍 끼어 들여다보니, 번쩍거리는 그림이 인쇄된 것이 신기하기 그지없었다. 저쪽에서는 전기선이 지나가는 전봇대 아래 막걸리 한 사발을 기울이는 노인들이 혀를 차며 '요상한 것들이 다 들어온다'고 투덜거렸다. 나는 엽전 몇 닢을 꼭 쥔 채 참외 한 덩이를 사서 한 입 깨물었는데, 달디단 즙이 입안 가득 퍼지며 땀이 쏙 들어갔다.

유시(酉時) 무렵 · 북촌 골목 어귀 우물가 평상 🔍

해가 뉘엿뉘엿 서쪽 기와지붕 뒤로 기울 무렵, 동네 평상에는 이웃집 어른들이 하나둘 모여 부채질을 하며 앉아 있었다. 나는 그 곁에 쪼그려 앉아 귀를 쫑긋 세웠다 — 어른들은 한성에 새로 생겼다는 병원 이야기, 일본 상인들이 청계천 아래 가게를 더 늘린다는 이야기를 낮은 목소리로 주고받았다. 나는 그 말들이 반은 무서웠고 반은 궁금했다. 이 나라가 어디로 흘러가는 것인지 열여덟 살인 나로서는 도무지 가늠이 되질 않았다. 저녁 밥상을 받고 나서 사랑방에 들어와 등잔불 아래 천자문 한 편을 읽다가, 글씨 한 자 한 자가 이상하게 오늘따라 무겁게 눈에 박혔다. 불꽃이 가물거리는 소리를 들으며 붓을 내려놓고, 오늘 하루가 길었는지 짧았는지 생각해 보았다.