이른 아침 — 청진동 골목 어귀 이발소 앞 🔍

해가 막 지붕 너머로 오를 무렵, 나는 청진동 골목 어귀 '화신이발관' 앞을 지나쳤다. 이발소 유리창 안쪽에서 주인장이 면도날을 가죽 끈에 슥슥 가는 소리가 골목에 가늘게 울렸다. 나는 마흔 줄에 들어서도 여전히 아침마다 이 골목을 걸어 출근하는 것이 버릇이 되었는데, 오늘따라 막 구워낸 깨소금 냄새가 어디선가 흘러나와 허기를 돋웠다. 노점 떡장수 아주머니가 둥근 채반 위에 인절미를 소복이 쌓아두고 부채질을 하고 있었다. 동전 두 닢을 건네고 인절미 두 개를 받아 손수건에 싸 쥐고서, 나는 발걸음을 재촉했다.

저물녘 — 광화문통 어느 사무소 목조 계단참 🔍

해가 서편 건물 그림자 속으로 기울 무렵, 광화문통 사무소 2층 목조 계단참에서 나는 붓을 놓고 잠시 숨을 돌렸다. 종일 앉아 공문 서류를 옮겨 적었더니 손가락 마디마다 먹물이 배어 있었고, 오동나무 마루에서는 여름 내 스민 오래된 기름 냄새가 났다. 아래층에서 활판 인쇄기 돌아가는 둔탁한 진동이 발바닥으로 올라왔다. 창문 너머 거리에는 흰 적삼 차림의 사람들이 땀을 닦으며 오가고, 쇠테 달린 짐마차 한 대가 자갈 위를 덜컹이며 지나갔다. 오늘치 서류를 묶어 끈으로 매면서, 나는 이 더위가 언제쯤 꺾일지 창살 너머 하늘의 색깔을 가늠해 보았다.