오전 7시 20분, 청수하숙 부엌마루 🔍

오전 7시 20분, 관철동 청수하숙 부엌마루에서 놋대접에 찬 우물물을 받아 세수하니 밤새 밴 더위가 잠시 가셨다. 하숙 아주머니는 풍로의 숯을 부채질해 보리 섞인 밥을 데우고, 된장국에 애호박 몇 점을 띄워 주었다. 나는 흰 무명 저고리의 동정이 반듯한지 살핀 뒤 남빛 치마를 여미고, 바느질감과 도시락 보자기를 한 팔에 안았다. 대문 밖에는 간밤의 먼지가 엷게 내려앉았고, 나막신과 짚신이 돌바닥을 긁는 소리 사이로 멀리 전차 종이 딸랑거렸다. 어제의 길도 사람도 없는 첫날이라 가슴은 비었지만, 밥풀 하나 남기지 않고 먹으니 몸만은 이 시대의 아침을 알아보는 듯했다.

낮 12시 40분, 종로 보선재 양재방 🔍

낮 12시 40분, 종로의 작은 옷가게 보선재 뒤 양재방에서 발판식 재봉틀을 멈추자 창호지 너머로 매미 소리가 한꺼번에 밀려들었다. 오전 내내 풋감빛 명주 저고리의 깃을 달았더니 손끝에는 실밥이 붙고, 검은 무쇠 재봉틀에는 기름 냄새와 더운 천 냄새가 배었다. 동무 복순이는 보자기에서 보리주먹밥과 소금에 절인 오이를 꺼내 반씩 나누었고, 나는 주전자에 식혀 둔 보리차를 사기잔에 따랐다. 길 건너에서는 인력거 바퀴가 자갈을 튀겼고, 흰옷 입은 행인들이 햇볕을 피해 처마 밑으로 바삐 붙어 걸었다. 품삯을 받으면 하숙비부터 떼어 두라는 복순이의 말에 고개를 끄덕이면서도, 내 손으로 번 돈을 쥐게 된다는 생각에 마음 한구석이 단단해졌다.

오후 7시 30분, 관철동 우물골목 🔍

오후 7시 30분, 관철동 우물골목에 돌아오니 낮의 열기가 돌담과 기왓장 사이에서 아직도 훅훅 올라왔다. 나는 공동우물의 나무 두레박을 내려 물을 길은 뒤, 하숙 마루에 앉아 땀 밴 버선과 손수건을 비누 조각으로 문질러 빨았다. 옆집 축음기에서 가늘고 긁히는 노랫가락이 흘러나오고, 석유등 심지를 돋운 방들에서는 생선 굽는 냄새와 모깃불 연기가 섞여 왔다. 오늘 남은 풋감빛 천 조각을 손바닥에 올려 보니, 낯선 하루에도 내가 붙잡을 색 하나는 생긴 듯했다. 밤 9시를 알리는 하숙집 괘종시계 소리를 들으며 복순이에게 내일 바늘귀 꿰는 요령을 더 배우겠다고 마음먹고, 얇은 홑이불 아래에 조심스레 누웠다.