새벽 4시 무렵 · 사직골 안 우물가 🔍

새벽 4시쯤 됐을까, 어머니가 부엌에서 움직이는 소리에 나도 덩달아 일어났다. 두루마기 대신 적삼 하나만 걸치고 뒷마당 우물가로 나갔더니, 이웃집 아주머니가 이미 두레박을 잡고 계셨다. 물이 차가워 두 손이 금세 얼얼해졌다. 세숫물을 떠다 얼굴에 끼얹으니 잠이 한 방에 달아났다. 먼 데서 새 한 마리가 울었고, 골목 안은 아직 고요했다. 오늘도 이 경성의 아침은 이렇게, 조용히, 시작되는구나 싶었다.

오전 8시경 · 관훈동 책방 골목 어귀 🔍

아침밥을 먹고 관훈동 쪽 책방 골목으로 나섰다. 보짐을 든 상인들이 좁은 골목을 오가고, 엿장수 아저씨는 이른 시각부터 가위를 짤랑거렸다. 책방 처마 밑에 쌓인 헌 잡지 더미를 뒤적이다 『개벽』 새 호가 나왔다는 말을 서점 아저씨한테 들었다. 동전 몇 닢을 털어 한 권 샀더니 종이 냄새가 손에 배었다. 글을 읽을 수 있다는 게, 이 세상에서 내가 쥔 가장 든든한 것이라는 생각이 들었다. 잡지를 품에 안고 좁은 돌길 위를 걸으니 짚신 바닥으로 돌의 감촉이 오롯이 느껴졌다.

저녁 해질 무렵 · 청계천 다리 위 🔍

해가 서쪽 기와 지붕 너머로 기울 즈음, 청계천 돌다리에 걸터앉았다. 낮 동안 달군 돌의 온기가 여전히 바짓가랑이 사이로 올라왔다. 물소리는 잔잔했고, 건너편에서는 빨래를 걷어 가는 아낙의 모습이 보였다. 낮에 산 『개벽』을 꺼내 몇 쪽을 읽다 보니, 가슴 한편이 묘하게 두근거렸다. 세상이 어디론가 가고 있다는 느낌, 열아홉인 내가 그 흐름 안에 있다는 느낌. 저녁 밥 짓는 연기가 골목골목에서 피어오르고, 나는 잡지를 덮고 하늘이 붉어지는 것을 한참 바라봤다.