해 뜰 무렵, 모래등 움집 앞 🔍

해가 동쪽 물안개 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 모래등 움집 앞에서 나는 밤새 불린 조를 빗살무늬 토기 안에 쏟았다. 어머니는 속이 검게 그을린 토기를 세 돌 받침 위에 걸고, 마른 풀과 잔가지를 화덕에 밀어 넣었다. 나는 갈돌 위에서 조 알갱이를 으깨다가 어제 마무리하지 못한 그물코가 눈에 밟혀 손을 멈췄다. 스무 살인 내게는 식구들과 함께 밭을 돌보고 강에서 먹을 것을 구하는 일이 이제 온전히 한 사람 몫으로 돌아온다. 묽은 조죽을 나무숟가락으로 떠먹으니 거친 알갱이가 이 사이에서 고소하게 터졌고, 허리춤에는 오늘 쓸 간돌도끼와 뼈바늘을 챙겼다.

해가 머리 위에 선 때, 버들개 물굽이 🔍

해가 머리 위에 선 때, 버들개 물굽이의 얕은 여울에서 나는 사촌 아루와 함께 돌그물추를 단 그물을 펼쳤다. 삼과 비슷한 들풀의 섬유를 꼬아 만든 줄은 물을 먹자 묵직해졌고, 내 손바닥에는 아침부터 조인 매듭 자국이 붉게 남았다. 아루가 물살 아래쪽을 발로 휘저으니 은빛 작은 물고기들이 번쩍이며 그물 안으로 몰렸다. 우리는 굵은 두 마리만 바구니에 담고 어린 것들은 물로 돌려보냈다. 돌아오는 길에는 높은 밭의 조 이삭을 손으로 훑어 보았는데 아직 푸른 낟알이 많아, 며칠 더 햇볕을 기다리기로 했다. 갈대 사이에서는 잠자리 날개가 마른 뼈 조각처럼 반짝이고, 진흙 묻은 맨발 아래로 데운 모래가 푹신하게 꺼졌다.

해가 서쪽 언덕에 걸린 때, 붉은불 마당 🔍

해가 서쪽 언덕에 걸린 때, 마을 한가운데 붉은불 마당에서 나는 잡은 물고기의 비늘을 얇은 돌날로 긁었다. 곁에서는 아이들이 개암을 돌로 깨고, 어른들은 도토리를 물에 오래 담가 떫은맛을 빼려고 껍질 바구니를 개울에 눌러 두었다. 낮에 고친 그물을 불빛에 다시 펼쳐 보니 한쪽 매듭이 느슨해, 뼈바늘로 식물 섬유 줄을 꿰어 단단히 여몄다. 물고기는 넓적한 돌 위에서 구워 가족들과 나누었고, 기름이 숯불에 떨어질 때마다 고소한 연기가 움집들 사이로 번졌다. 오늘 처음 쓴 새 그물로 먹을 것을 얻었다는 생각에 가슴이 조용히 부풀었다. 어둠이 내려앉자 나는 불씨를 재 속에 묻고, 내일 아루와 강 아래 조개밭까지 가 보자고 손짓으로 약속했다.