오전 7시 — 신길동 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

아침 일곱 시 십 분쯤, 집에서 두 골목 넘어 신길동 구멍가게 앞에 쪼그려 앉아 보리음료 한 병을 땄다. 가게 아주머니가 형광등 켜는 소리와 함께 '야, 재만이 왔네' 하고 반겼고, 파리끈끈이가 천장에서 느릿하게 돌고 있었다. 포장지 옆에 쌓인 신문 1면에는 어제오늘 뭔가 굵은 글씨들이 가득했지만 나는 별 관심이 없었다 — 오늘부터 학교 보충수업이 다시 시작되는 게 더 큰일이었다. 음료 값 150원을 꺼내며 잠깐 주머니를 뒤적였고, 자전거 지나가는 바퀴 소리와 두부 장수 차임벨 소리가 골목을 채웠다.

저녁 8시 — 우리 집 작은 방, 책상 앞 🔍

저녁 여덟 시, 보충수업을 마치고 돌아와 작은 방 책상에 앉으니 선풍기 바람이 수학 문제지를 자꾸 날렸다. 형이 쓰던 라디오를 켜놓으면 공부가 잘 된다고 해서 틀었는데, 마침 팝 음악이 흘러나왔고 나는 영어 단어장 대신 그 멜로디만 따라가고 있었다. 어머니가 방문 틈으로 '재만아, 수박 썰었다' 하셨고, 나는 연필을 내려놓고 마루로 나갔다. 차갑고 달큰한 수박 한 조각을 받아들고, 텔레비전 화면 앞에서 온 가족이 잠깐 같이 앉아 있던 그 시간이 오늘에서 제일 오래 기억날 것 같다.