이른 아침 — 작업실, 리알토 다리 북쪽 골목 2층 🔍

카논 시각으로 제1시(해 뜨기 직전)쯤, 나는 작업실의 높은 창문 앞에 섰다. 동쪽 하늘이 주황빛으로 물들기 시작하자 캔버스에 올려둔 천사의 날개 부분이 금세 다른 표정을 지었다 — 어젯밤 램프 불빛 아래선 탁하게만 보이던 흰 납빛이 이 아침 빛 속에서 비로소 숨을 쉬었다. 나는 납 화이트를 소량 더 갈아 테레핀 기름에 섞으며 냄새에 눈살을 찌푸렸다. 베네치아의 여름은 운하의 습기까지 더해져 물감이 잘 마르지 않으니, 서두르지 말고 한 겹씩 올려야 한다고 나 자신에게 일렀다. 창 아래 곤돌라 사공이 낮게 흥얼거리는 소리가 들렸다 — 오늘도 그림 속 빛을 쫓는 하루가 시작되었다.

저녁 무렵 — 산타 마리아 포르모사 성당 인근 카페 앞 작은 광장 🔍

저녁 기도 종소리가 퍼질 무렵, 나는 팔레트 나이프를 내려놓고 근처 광장으로 나섰다. 카페 주인 마르코가 리몬첼로 한 잔을 건네며 새 주문 건이 있다고 귀띔했다 — 어느 귀족 가문에서 큰 제단화를 원한다는 이야기였다. 광장의 돌바닥은 하루의 열기를 품고 있었고, 아이들 서너 명이 분수 가장자리에 걸터앉아 다리를 흔들고 있었다. 나는 잔을 홀짝이며 마음속으로 구도를 그려보았다 — 빛은 왼쪽 상단에서, 중심 인물의 시선은 관람자 쪽으로. 베네치아의 여름 저녁은 길고, 이런 저녁이 나는 언제나 좋다.