이른 아침 — 북촌 뒷골목 우리 집 마루 🔍

동이 틀 무렵, 마루 끝에 쪼그리고 앉아 어머니가 끓여 놓은 보리쌀 죽 냄새를 맡았다. 사흘 전까지만 해도 배급 통장을 쥐고 줄을 서야 했는데, 어머니는 오늘 아침 통장도 챙기지 않고 그냥 부뚜막에 불을 지폈다. 골목 너머에서 누군가 큰 소리로 떠드는 소리가 들렸다가 사그라들었다 — 어젯밤부터 동네 어른들이 삼삼오오 모여 수군거리는 것을 나는 봤다. 죽 한 사발을 들고 앉았는데 숟가락이 그릇에 닿는 소리만 유독 크게 울렸다. 어머니는 아무 말 없이 내 밥그릇에 죽을 한 번 더 퍼 주셨다.

해 질 무렵 — 종로 큰길 어귀 🔍

신시(申時)쯤 됐을까, 심부름을 빌미로 삼아 혼자 종로 큰길까지 나가 보았다. 평소엔 일본 순사들이 서 있던 자리에 아무도 없었고, 그 빈자리가 낯설어서 한참을 멍하니 서 있었다. 길가 전봇대에 한글로 큼지막하게 쓴 종이 한 장이 붙어 있었는데, 아이 하나가 그 글자를 손가락으로 짚어 가며 소리 내어 읽고 있었다. 내 손에는 어머니가 쥐여 준 엽전 몇 푼이 들려 있었지만, 가게 문은 태반이 닫혀 있었다. 집으로 돌아오는 골목길, 저녁 연기가 낮게 깔리는 지붕 위를 올려다보며 나는 이것이 정말 끝인지 아직도 알 수가 없었다.