오전 9시 20분, 한빛대학교 취업자료실 🔍

오전 9시 20분, 한빛대학교 학생회관 2층 취업자료실에서 나는 낡은 선풍기가 서류 모서리를 들썩이는 책상 앞에 앉았다. 얇은 구인정보지를 넘길 때마다 잉크 냄새가 났고, 정장 차림의 졸업반 선배들은 말없이 공고의 연락처를 수첩에 옮겨 적었다. 나도 등록금과 교통비를 생각하며 사무 보조 아르바이트 두 곳을 골라 작은 나선 수첩에 베꼈다. 복사 한 장 값도 아까워 손으로 적고 나니 손가락 옆에 검은 연필 자국이 길게 묻었다.

오후 6시 10분, 은행나무길 버스정류장 🔍

오후 6시 10분, 은행나무길 버스정류장에서 나는 매미 소리와 버스 매연 사이로 동전 공중전화 수화기를 들었다가 다시 내려놓았다. 오늘 당장 전화하기엔 목소리가 자꾸 작아질 것 같아, 주머니 속 동전만 세고 내일 아침에 다시 오기로 했다. 그때 과 친구가 정류장으로 뛰어와 얼음이 거의 녹은 비닐 주머니 음료를 건네며 자기 이력서도 함께 봐 달라고 했다. 우리는 에어컨 없는 버스 뒷자리 창문을 밀어 열고, 이번 주에는 겁먹지 말고 한 군데씩 꼭 연락해 보자고 약속했다.