아침나절, 버드내 마을 글방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 아침나절, 버드내 마을 최 훈장의 글방에서 나는 닥종이를 눌러 펴고 먹을 갈았다. 열아홉이나 되었지만 붓끝은 자꾸 갈라져, 나무쪽에 글자를 되풀이할 때마다 옆자리 아이의 사각거리는 붓소리가 유난히 크게 들렸다. 훈장은 가을이 오기 전에 셈과 문서를 더 익혀 두면 창고 일을 거들 자리가 날 수도 있다고 했다. 첫날인 듯 모든 것이 낯설었으나, 손가락에 밴 먹 냄새만큼은 이상하게 마음을 가라앉혀 주었다.

해 질 무렵, 남천 돌다리 어귀 🔍

해가 서산에 걸린 저녁나절, 서라벌 남천의 낮은 돌다리 어귀에서 나는 어머니 심부름으로 받은 조 한 줌 든 베주머니를 품에 안았다. 장을 접는 이들이 짚신과 토기, 말린 나물을 거두었고, 수레바퀴가 마른 흙을 긁는 소리 사이로 엿을 고는 단내가 흘렀다. 나는 글방에서 버린 작은 나무쪽을 꺼내 오늘 익힌 글자 하나를 손톱으로 더듬었다. 내일은 훈장에게 창고 문서 읽는 법도 배우고 싶어, 어둑해지는 물 위에 비친 붉은 빛을 오래 바라보았다.