오전 6시 40분, 누하동 공동우물 🔍

오전 6시 40분, 누하동 돌담길 끝 공동우물에서 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 밤비에 검정 고무신 가장자리로 흙탕물이 스며들었고, 우물 둘레에서는 아낙들이 놋대야와 나무 물동이를 달그락거렸다. 나는 양동이 두 개를 한꺼번에 들겠다고 고집하다가 손잡이가 손가락 마디를 파고들어 결국 하나씩 날랐다. 집에 돌아오니 어머니가 풍로에 숯을 피워 보리 섞인 밥을 뜸 들이고, 된장국에 애호박을 얇게 썰어 넣고 계셨다. 아침을 먹은 뒤에는 방학 숙제인 습자 몇 장을 먹 냄새 나는 책상 위에 펼쳤지만, 빗방울 자국처럼 번진 글씨가 영 마음에 들지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 종로 인쇄골목 제본방 🔍

오전 11시 50분, 종로 인쇄골목의 삼촌 제본방에서 나는 재단하고 남은 종이를 크기별로 추려 노끈으로 묶었다. 풀솥에서는 밀가루 풀 냄새가 피어올랐고, 골목 건너 인쇄기에서는 쇠가 맞물리는 둔탁한 소리가 쉬지 않고 났다. 심부름 온 형이 지난달부터 신문에 몹시 낯선 모양의 시가 실리기 시작했다며, 읽어도 도무지 뜻을 모르겠다고 웃었다. 나도 버려진 신문 조각을 슬쩍 들여다보았으나 활자들이 줄을 맞추고도 서로 숨바꼭질하는 것처럼 보여 오래 보지는 못했다. 점심으로 찬 보리주먹밥과 단무지 몇 조각을 먹고, 품삯 대신 받은 자투리 종이 묶음 하나를 가슴에 꼭 안았다. 그 종이면 동생에게 그림 공책을 만들어 줄 수 있겠다 싶었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 누하동 마루 🔍

오후 7시 20분, 누하동 우리 집 마루에서 나는 낮에 얻어 온 종이를 송곳으로 뚫고 무명실을 꿰어 작은 공책을 엮었다. 비는 그쳤지만 처마 밑 공기는 축축했고, 석유등 불꽃 둘레로 날벌레가 맴돌았다. 아버지는 퇴근길에 남은 동전으로 사 왔다며 노란 참외 하나를 내놓으셨고, 어머니는 그것을 식구 수대로 가늘게 나누셨다. 내 몫을 베어 물자 서늘한 단물이 혀에 퍼져 하루 종일 손끝에 밴 밀가루 풀 냄새가 잠시 사라졌다. 동생은 새 공책 첫 장에 무엇을 그릴지 한참 망설이다가, 글자 대신 비 그친 뒤의 둥근 달을 그리겠다고 했다. 나는 내일 맑으면 함께 사직단 쪽까지 걸어가 실제 달빛 같은 흰 꽃을 찾아보자고 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

신문에 시작된 낯선 연작시 ↗

지난달 24일부터 조선중앙일보에 초현실주의 시 「오감도」가 연재되기 시작했다는 이야기를 제본방에서 들었다. 열두 살인 내 눈에는 활자들이 서로 숨바꼭질하는 듯하여 낯설고도 조금 궁금했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.