이른 아침 — 토담집 안방 창가 🔍

새벽 묘시(卯時) 무렵, 창호지 문틈으로 빗내음이 스며들어 왔다. 아랫목 이불 속에서 몸을 일으키니 방바닥에 깔린 멍석이 축축하게 습기를 머금고 있었다. 어머니는 벌써 부엌에서 장작 불을 지피는지, 자작자작 타는 냄새와 함께 솥 안에서 물 끓는 소리가 들려왔다. 밥상을 받으면서도 나는 마당 귀퉁이에 꽂혀 있는 일본어 신문 한 장을 슬쩍 바라보았다 — 읽을 줄은 알았지만 오늘은 펼치고 싶지 않았다. 어젯밤 윗마을 박 서방이 '총독부에서 또 뭔가 내려온다'고 낮은 목소리로 말하던 것이 귓가를 맴돌았다.

저녁 무렵 — 면사무소 앞 느티나무 아래 🔍

유시(酉時)가 조금 지났을까, 비는 그쳤지만 돌바닥은 여전히 젖어 있었다. 면사무소 앞 느티나무 아래로 동네 청년 서너 명이 하나둘 모여들었는데, 모두들 팔짱을 끼거나 땅만 내려다보고 있었다. 나보다 두 살 위인 창식이 형이 목소리를 낮추어 '요즘 읍내 공장에 사람을 잡아간다더라'고 했다. 나는 아무 말도 못하고 젖은 짚신 끝에 묻은 흙만 툭툭 털었다. 돌아오는 길에 하늘을 보니 먹구름 사이로 별 하나가 겨우 보였고, 그것이 이상하게 오래 눈에 남았다.