오전 7시 반, 수표골 부엌마루 🔍

오전 7시 반, 수표골 우리 집 부엌마루에서 나는 놋주발의 보리밥에 찬 보리차를 말아 급히 아침을 먹었다. 여름방학 숙제로 베껴 쓸 작문장을 챙기자, 어머니는 장에 다녀오는 길에 쓸 엽서도 한 장 사 오라며 2전짜리 동전을 손에 쥐여 주셨다. 무명 치마저고리 위로 학교에서 입는 남색 윗옷을 걸치고 고무신을 신으니, 아궁이 재 냄새와 마당 봉숭아의 풋내가 한데 섞였다. 오늘은 같은 반 순임이와 독서실에서 밀린 숙제를 끝내기로 했다.

오후 4시, 종로 뒷길 문우독서실 🔍

오후 4시, 종로 뒷길의 문우독서실 창가에서 나는 잉크병에 펜촉을 찍어 작문장 마지막 줄을 채웠다. 천장 선풍기는 느리게 돌고, 열린 창밖에서는 전차의 종과 자전거 방울, 얼음 장수의 외침이 번갈아 들렸다. 순임이는 빌려 온 잡지의 삽화를 슬쩍 보여 주며 방학이 끝나기 전에 함께 봉숭아물을 들이자고 했고, 나는 손톱을 내려다보며 고개를 끄덕였다. 돌아오는 길에는 문방구에서 누런 엽서 한 장을 사고, 남은 동전이 빠지지 않도록 치마 속 주머니를 몇 번이나 눌러 보았다.