묘시(卯時) 이른 아침 — 사랑채 작은 서안 앞 🔍

묘시가 갓 지났을 무렵, 나는 사랑채 한 귀퉁이에 놓인 낡은 서안 앞에 앉아 《소학(小學)》을 펼쳤다. 어머니가 이른 아침 찰밥 한 덩이와 된장국을 들여보내 주셨는데, 국그릇에서 올라오는 구수한 냄새가 글 읽는 코끝을 간질였다. 훈장 어른께서 내일 복습 점검을 하신다 하여, 입술을 달싹이며 구절을 소리 내어 읽다 보니 목구멍이 금세 바짝 탔다. 마당에서는 아버지께서 종 아이에게 무언가 지시하시는 낮은 목소리가 들려왔고, 그 소리가 뚝 끊기자 매미 울음만이 다시 가득 찼다. 오늘 하루가 또 이 열기 속에서 흘러가겠구나 싶어, 나도 모르게 서안 모서리를 손가락으로 짚었다.

신시(申時) 늦은 오후 — 마을 뒤 개울가 버드나무 아래 🔍

신시(申時) 무렵, 글 읽기에 지쳐 훈장 어른 몰래 마을 뒤 개울가로 내려갔다. 버드나무 가지가 물 위에 길게 늘어져 있고, 발목 깊이쯤 되는 물은 놀랍도록 차가워서 발을 담그자마자 온몸의 열기가 쑥 빠져나가는 것 같았다. 같은 마을 아이 둘이 돌 위에 걸터앉아 피라미를 들여다보고 있었는데, 나는 괜히 나이 든 척 그 옆에 서서 물결만 바라보았다. 문득 내년 봄 생원시(生員試) 초시가 머릿속을 스쳤다 — 아버지께서는 말씀이 없으셔도 기대가 크시다는 걸 나는 안다. 찬물에 발을 담근 채 그 무게를 잠시 잊어 보려 했지만, 물소리 너머로 또 매미가 울어 댔다.