오전 8시, 성북동 셋방과 공동수도 🔍

오전 8시, 성북동 비탈길 셋방 앞 공동수도에서 찬물로 얼굴을 씻으니 잠이 단번에 달아났다. 고무 대야 옆에서는 주인아주머니가 빨랫비누를 문지르고 있었고, 낡은 라디오에서는 음악과 잡음이 번갈아 흘렀다. 방으로 돌아와 알루미늄 냄비에 남은 보리밥을 데우고 김치와 달걀부침으로 아침을 먹었다. 얇아진 지갑을 펼쳐 보니 천 원짜리 몇 장과 동전뿐이라, 오늘은 버스를 덜 타고 걷기로 했다. 허리춤의 검은 삐삐를 두 번 확인했지만 표시창은 조용했고, 어제도 없었던 연락을 오늘은 괜히 기다려 보기로 했다.

오후 1시 20분, 대학로 뒷골목 만화방 🔍

오후 1시 20분, 대학로 뒷골목의 반지하 만화방에 들어서자 선풍기 바람이 눅눅한 종이 냄새와 담배 냄새를 한데 밀어냈다. 카운터에 동전을 내고 빛바랜 만화책 한 권을 골라 비닐 의자에 앉았지만, 창밖 공중전화 부스가 자꾸 눈에 밟혔다. 삐삐가 짧게 울리자 나는 책을 엎어 두고 계단을 두 칸씩 뛰어 올라갔다. 뜨겁게 달아오른 수화기를 들고 동전을 넣어 남겨진 번호로 전화를 걸었으나, 신호음만 오래 이어졌다. 뒤에서 차례를 기다리는 사람이 보여 수화기를 내려놓았고, 손바닥에는 검은 고무 냄새와 땀이 남았다. 아쉬움을 달래려 문방구에서 삼각 포장 우유 하나를 사 마시며, 그 번호를 종이쪽지에 다시 눌러 적었다.

오후 7시 40분, 성북천 다리 아래 🔍

오후 7시 40분, 성북천의 낮은 다리 아래에 앉으니 낮 동안 달아올랐던 콘크리트에서 아직 뜨거운 기운이 올라왔다. 동네 아이들은 플라스틱 배드민턴 채를 휘둘렀고, 멀리 분식집 텔레비전 소리와 기름에 떡을 볶는 냄새가 흘러왔다. 나는 가게에서 산 오백 원짜리 아이스크림을 천천히 베어 먹으며 삐삐 표시창을 다시 들여다보았다. 아무 숫자도 새로 뜨지 않았지만, 낮에 적은 쪽지는 땀에 젖지 않도록 지갑 깊숙이 넣어 두었다. 어둑해진 뒤 셋방으로 돌아와 카세트테이프를 뒤집어 넣고, 선풍기 앞에서 오늘 쓴 동전과 남은 돈을 공책에 적었다. 내일 아침에는 사람이 붐비기 전에 다시 그 번호로 전화해 보기로 마음먹었다.