오전 6시 20분, 버들내 논둑길 🔍

오전 6시 20분, 버들내마을 아래논 둑길에서 나는 낡은 검정 학생모를 눌러쓰고 학교로 향했다. 비에 젖은 짚신 바닥으로 진흙이 달라붙었고, 논에서는 벼 잎을 훑는 물방울 소리가 잔잔했다. 어머니가 싸 준 보리주먹밥 두 덩이는 양철 도시락 안에서 가볍게 부딪혔는데, 쌀알은 손가락으로 셀 만큼만 섞여 있었다. 마을 어귀에서는 면서기와 순사가 집집마다 거둘 곡식 이야기를 하며 지나갔고, 아버지는 올해 몫을 대고 나면 겨울 종자까지 모자랄까 걱정하셨다. 나는 그들 앞을 지날 때 괜히 어깨를 움츠리고, 가방 속 조선말 공책이 비에 젖지 않았는지만 손끝으로 확인했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 40분, 재령공립중학교 뒤뜰 🔍

낮 12시 40분, 재령공립중학교 뒤뜰 느티나무 아래에서 나는 동무 만석이와 도시락 뚜껑을 맞대고 앉았다. 오전 수업 뒤에는 운동장 가장자리의 풀을 뽑고 장작을 나르는 작업이 이어져 손바닥에 붉은 물집이 잡혔다. 도시락에는 보리와 조를 섞은 밥, 짠 무 조각 하나뿐이었지만 만석이가 콩 두 알을 나누어 주어 오래 씹었다. 교실 창가의 라디오에서는 전쟁 소식이 일본말로 흘러나왔으나 잡음이 심했고, 우리는 고개를 숙인 채 밥알만 주웠다. 만석이는 자기 형도 곧 먼 공사장으로 불려갈까 집안이 밤마다 수군거린다고 했고, 나는 무슨 위로를 해야 할지 몰라 물집 난 손만 감쌌다. 오후 작업에 쓸 새끼줄 냄새가 햇볕에 데워지자 짚의 매캐한 향이 뒤뜰을 가득 채웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 10분, 우리 집 부엌 🔍

저녁 7시 10분, 버들내마을 우리 집 부엌에서 나는 호롱불 곁에 쪼그려 앉아 빈 뒤주 밑바닥의 보리 낟알을 손바닥으로 모았다. 낮에 면에서 사람이 다녀갔다며 어머니는 멍석 밑과 광까지 살펴보았다고 낮은 목소리로 말씀하셨다. 아버지는 담뱃대도 붙이지 않은 채 올해 거둘 양과 내야 할 양을 손가락으로 헤아리다가 이내 손을 내리셨다. 나는 주운 낟알을 작은 사기그릇에 담고, 내일 새벽에는 학교 가기 전 윗논의 물꼬를 함께 보겠다고 말했다. 여동생 순이가 졸며 내 팔에 기대자 땀과 볏짚 냄새 사이로 어린아이 머리의 따뜻한 냄새가 났다. 호롱 심지를 줄이니 방 안은 금세 어두워졌지만, 가족의 숨소리는 오히려 또렷해졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

황해도에서 거세진 곡물 공출 독려 ↗

면서기와 순사가 마을의 곡식 사정을 살피고 다닌다는 말을 들었다. 우리 뒤주와 겨울 종자까지 헤아리게 되는 형편이라, 열여섯인 나도 어른들의 침묵이 얼마나 무거운지 느꼈다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전시 배급과 학생 근로동원 속의 궁핍 ↗

도시에는 잡곡 배급이 이어지고 학생들도 근로동원에 지친다는 세상이다. 나 역시 수업보다 작업이 길게 느껴지는 날, 보리 도시락 한 술의 귀함을 새삼 깨달았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.