오전 8시 05분, 해오름아파트 부엌 🔍

오전 8시 05분, 해오름아파트 503호 부엌에서 나는 찬 보리차를 한 모금 마시고 식탁 위 여름방학 생활계획표를 펼쳤다. 엄마가 프라이팬에 부친 달걀 가장자리는 바삭했고, 창밖에서는 재활용품을 정리하는 병 부딪는 소리가 달그락거렸다. 아침을 다 먹은 뒤 네모난 연필깎이로 몽당연필을 뾰족하게 깎고 수학 문제집 두 쪽을 풀었다. 책상 한쪽의 투명한 CD 보관함과 줄이 꼬인 이어폰이 자꾸 눈에 들어왔지만, 틀린 문제에 빨간 색연필로 동그라미부터 쳤다. 벽걸이 달력에 개학이 얼마 남지 않은 칸들이 보이자 밀린 독서기록장이 떠올라 속이 조금 뜨끔했다.

오후 2시 18분, 느티나무 놀이터 🔍

오후 2시 18분, 해오름아파트 느티나무 놀이터에서 나는 수돗가에 쪼그려 앉아 파란 플라스틱 물총의 물통을 가득 채웠다. 뜨겁게 달궈진 미끄럼틀에서는 햇빛 냄새가 났고, 고무 슬리퍼 밑으로 모래알이 따끔하게 파고들었다. 같은 동 민수가 놀이터 철봉 뒤에서 물줄기를 쏘자 나도 몸을 숙여 피하며 화단 가장자리까지 달렸다. 경비실 앞 평상에서는 어른들이 부채를 천천히 흔들었고, 열린 창문 안 작은 텔레비전 소리가 선풍기 바람에 섞여 희미하게 흘러나왔다. 우리는 문방구에서 각자 동전 몇 개를 꺼내 얼음과자를 사 먹었고, 혀끝이 파랗게 물든 서로의 얼굴을 보며 한참 웃었다.

오후 8시 37분, 503호 작은방 🔍

오후 8시 37분, 해오름아파트 503호 작은방에서 나는 샤워를 마치고 얇은 면잠옷 차림으로 컴퓨터 책상 앞에 앉았다. 두꺼운 모니터 옆 본체의 초록 불빛이 깜빡였고, 인터넷에 연결되는 동안 작은 기계음이 방 안에서 웅웅거렸다. 친구와 잠깐 온라인 게임을 하고 싶었지만 엄마와 약속한 삼십 분을 지키려고 주방 타이머를 책상 옆에 놓았다. 시간이 다 되자 컴퓨터를 끄고, 선풍기 바람에 눅눅해진 독서기록장 한 장을 오늘 읽은 동화 내용으로 채웠다. 불을 끄기 전 창문 방충망에 붙은 작은 나방을 바라보며 내일은 민수와 아침부터 자전거를 타기로 마음속에 꼭 적어 두었다.