오전 8시 10분, 솔매아파트 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔매아파트 우리 집 부엌에서 엄마가 프라이팬에 달걀을 깨는 소리를 들으며 찬 보리차를 한 컵 들이켰다. 식탁 위에는 김이 오른 밥과 김치, 달걀프라이가 놓였고, 브라운관 텔레비전에서는 아침 방송 소리가 작게 흘러나왔다. 나는 얇은 반소매 티셔츠에 반바지를 입고, 밀린 여름방학 수학 문제집을 세 쪽 풀기 전에는 밖에 나가지 않겠다고 약속했다. 샤프심이 자꾸 부러져 연필을 꺼냈더니, 깎인 나무 냄새가 눅눅한 방 안에서 유난히 선명했다. 마지막 문제에 동그라미를 치고 나니 엄마가 천 원짜리 한 장을 접어 주며 동생과 얼음과자를 하나씩 사 먹으라고 했다.

오후 1시 40분, 느티문방구 앞 평상 🔍

오후 1시 40분, 느티문방구 앞 그늘진 평상에서 나는 친구 민호와 막대 얼음과자 봉지를 조심조심 뜯었다. 가게 안 냉동고가 웅웅 울고, 투명한 플라스틱 통에는 알록달록한 지우개와 구슬, 작은 딱지가 빽빽하게 들어 있었다. 우리는 백 원짜리 동전 몇 개를 남겨 두고, 햇볕에 달아오른 골목을 지나 학교 운동장으로 갔다. 운동장 철봉은 손바닥이 따가울 만큼 뜨거워서, 대신 느티나무 아래에서 고무공으로 벽치기를 했다. 주머니 속 작은 MP3 플레이어의 이어폰은 한쪽만 번갈아 끼었고, 매미 소리 때문에 노래가 자꾸 멀게 들렸다. 갑자기 굵은 빗방울이 흙바닥에 검은 점을 찍기 시작해 우리는 운동화가 젖도록 웃으며 아파트 쪽으로 뛰었다.

오후 7시 30분, 솔매아파트 안방 🔍

오후 7시 30분, 솔매아파트 안방에서 저녁으로 비빔국수를 먹으며 열린 베란다 창 너머의 빗소리를 들었다. 양푼에서 막 덜어 낸 면은 맵고 새콤했고, 오이채는 이 사이에서 아삭거렸다. 식사가 끝난 뒤에는 거실 컴퓨터를 켜고 두꺼운 모니터 앞에 앉아 오늘 운동장에서 찍은 흐릿한 사진을 카메라에서 옮겼다. 인터넷이 연결되는 동안 본체 팬이 낮게 돌았고, 책상 옆 스피커에서는 짧은 알림음이 났다. 나는 사진 속에서 비를 피해 달리는 민호를 보고 혼자 웃다가, 내일 비가 그치면 배드민턴 라켓을 들고 다시 만나자고 집 전화로 약속했다. 밤공기가 조금 서늘해져 창문 가까이에 방학 문제집을 펴 두고, 오늘 푼 페이지 모서리를 반듯하게 눌렀다.