오전 7시 40분, 은하고등학교 3학년 교실 🔍

오전 7시 40분, 은하고등학교 3학년 2반 교실에 들어서자 밤새 데워진 책상 냄새와 분필가루가 선풍기 바람을 타고 얼굴에 닿았다. 여름방학 보충수업인데도 반쯤 찬 교실에는 문제집 넘기는 소리와 카세트 라디오에서 작게 새어 나오는 노래가 뒤섞였다. 나는 닳은 천가방에서 수능 문제집과 샤프를 꺼내 놓고, 칠판 옆 달력을 몇 번이나 확인하며 정말 1995년 한복판에 와 있다는 사실을 삼켰다. 쉬는 시간에는 짝이 내 굳은 표정을 보고 새로 녹음했다는 카세트테이프를 건네며 집에서 들어 보라고 했다.

오후 7시 10분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 10분, 새봄문구 앞 초록색 공중전화 부스 안에서 나는 동전을 넣고 외워 둔 집 번호를 천천히 눌렀다. 수화기에서는 희미한 잡음 뒤로 익숙한 목소리가 들렸고, 시장에서 수박을 사 왔으니 늦지 말라는 말에 하루 종일 떠 있던 마음이 겨우 바닥을 찾았다. 문구점 유리문 너머에는 공책과 색색의 볼펜, 비디오 대여 안내판이 빽빽했고 골목에서는 분식집 어묵 국물 냄새가 뜨거운 아스팔트 냄새와 섞였다. 집에 돌아와 책상 선풍기를 켠 뒤 빌린 테이프를 휴대용 카세트에 넣자, 헤드폰의 얇은 스펀지 너머로 잔잔한 전주가 흘러나왔다.