해 뜰 녘, 버드나무골 사랑방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버드나무골 사랑방 마루에서 짚신의 닳은 총을 새끼줄로 단단히 동여맸다. 부엌에서는 보리 섞은 밥이 뜸 드는 냄새가 났고, 나는 어머니가 내민 된장국에 무청 건더기를 말아 급히 속을 채웠다. 오늘 책매는 집에 가져갈 닥종이 꾸러미가 습기를 먹지 않도록 기름 먹인 보자기로 두 겹 감쌌다. 골목으로 나오니 밤비에 흙담 아랫도리가 짙어져 있었고, 지게 진 나무꾼과 물동이를 인 아이들이 진창을 피해 한 줄로 걸었다. 개천의 불어난 물소리를 따라 동쪽으로 향하는 동안 젖은 버들잎이 어깨를 스칠 때마다 찬 물방울이 삼베 적삼 안으로 흘렀다.

오시 무렵, 청람방 책매는 집 🔍

오시 무렵, 종로 뒤 청람방의 책매는 집 안마당에서 나는 햇볕이 든 평상 위에 눅눅한 닥종이를 한 장씩 펼쳤다. 풀쑤는 솥에서는 밀가루 풀이 천천히 끓었고, 장인은 나무판 사이에 종이를 반듯하게 맞추라며 손가락으로 모서리를 톡톡 두드렸다. 나는 송곳으로 접힌 종이에 구멍을 내고 삼실을 꿰었는데, 눅눅한 종이가 찢어질까 숨까지 낮추었다. 점심에는 뒤꼍 그늘에 앉아 찬 보리밥과 오이지를 먹으며, 장돌뱅이가 베 한 필 값을 쌀로 치를지 무명으로 치를지 한참 실랑이하는 소리를 들었다. 잠시 뒤 먹구름이 남산 쪽에서 몰려오자 우리는 종이와 나무판을 황급히 처마 밑으로 옮겼고, 굵은 빗방울이 마당 먼지를 눌러 흙냄새를 한꺼번에 피워 올렸다. 소나기가 그친 뒤 완성한 책 한 권의 모서리가 가지런한 것을 보니, 온종일 굽힌 허리의 뻐근함도 조금은 자랑스러웠다.

해거름, 개천 돌다리와 집 부엌 🔍

해가 서산 기슭에 걸릴 무렵, 개천의 좁은 돌다리 위에서 나는 삯으로 받은 보리 한 되 남짓과 자투리 종이를 품에 안고 발밑의 급한 물살을 살폈다. 저녁 장을 거두는 사람들은 남은 푸성귀를 멍석에 싸고 있었고, 숯불이 꺼져 가는 떡판 곁에는 고소한 탄내가 희미하게 남았다. 집에 닿아 보리 자루를 부엌 선반에 올리니 어머니가 비 그친 틈에 잘 돌아왔다며 젖은 소매부터 짜 주었다. 초저녁 어스름 속에서 등잔 심지를 돋우고, 나는 얻어 온 자투리 종이 한 장에 오늘 익힌 실매듭 모양을 먹으로 조심스레 그려 두었다. 창호 밖에서는 풀벌레가 젖은 풀숲을 가득 메웠고, 마당의 빗물받이에서는 마지막 물방울이 느린 장단으로 떨어졌다. 내일은 장인이 풀 농도를 직접 맞춰 보라 했으니, 손끝이 오늘보다 덜 떨리기를 빌며 자리에 누웠다.