오전 6시, 서대문정 공동우물 🔍

오전 6시, 서대문정 솔바람골 공동우물에서 나는 놋대야를 무릎 사이에 끼우고 두레박줄을 당겼다. 우물가 돌 틈에는 지난달 큰물에 밀려온 누런 진흙이 아직 굳어 있었고, 나막신 바닥이 자꾸 미끄러졌다. 이웃 순덕 언니는 강 가까운 동네에서 집을 잃은 이들이 친척집과 절방을 전전한다며 젖은 이불을 햇볕에 말릴 날만 기다린다고 했다. 나는 물 한 바가지를 아껴 얼굴과 목을 씻고, 남은 물은 양은 주전자에 담아 셋방으로 가져왔다. 보리밥에 된장 한 숟갈을 풀어 급히 먹은 뒤, 검정 통치마와 흰 저고리를 입고 책보를 겨드랑이에 끼웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 종로 바느질강습소 🔍

오전 11시 40분, 종로 관철동의 매화 바느질강습소에서 나는 발틀 재봉기의 쇠판 위로 무명천을 곧게 밀었다. 창밖 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 열린 창으로 석탄 연기와 젖은 길 냄새가 함께 스며들었다. 점심에는 보자기에 싸 온 주먹밥을 동무 영희와 나눠 먹으며, 홍수로 무너진 집과 잠긴 논 이야기가 신문에 계속 난다는 말을 들었다. 영희는 자기 숙부도 한강 쪽 복구 일거리를 알아보러 갔다고 낮게 말했다. 나는 삯바느질로 받을 몇십 전 가운데 조금이라도 모아 공책을 더 사고 싶었지만, 쌀값과 방세를 생각하니 손가락만 더 빠르게 움직였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 솔바람골 셋방 🔍

오후 7시 10분, 서대문정 솔바람골 셋방에서 나는 석유등 심지를 돋우고 낮에 남은 천 조각으로 주머니 하나를 꿰맸다. 골목에서는 저녁 엿장수의 가위 소리가 맑게 울렸고, 안쪽 부엌에서는 어머니가 끓이는 애호박 된장국 냄새가 났다. 저녁을 먹은 뒤 오늘 받은 동전 몇 닢을 작은 나무상자에 넣자, 바닥에 닿는 소리가 지나치게 가벼웠다. 그래도 새 공책 첫 장에 내 이름 ‘주은’을 또박또박 쓰고, 물이 빠진 뒤에도 사람들이 진흙을 함께 퍼내던 모습을 적었다. 첫날이라 모든 것이 낯설고 두려웠지만, 내 손으로 오늘을 붙잡아 두니 방 안의 어둠이 조금 물러나는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

을축년 대홍수의 긴 복구 ↗

지난달부터 이어진 큰물의 흔적을 골목의 진흙과 이웃들의 사연으로 마주했다. 집과 논을 잃은 이들이 많다는 말을 들을수록, 내 작은 일상이 무사한 것을 가볍게 여길 수 없었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

비 많고 무더운 1925년 여름 ↗

장판 밑 습기와 등에 붙는 적삼 때문에 하루 종일 여름의 눅눅한 열기를 느꼈다. 사람들은 비가 그치고 볕이 오래 들기만을 기다리고 있다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.