오전 8시 10분, 푸른문 하숙집 골목 🔍

오전 8시 10분, 푸른문 하숙집 골목으로 나오니 담벼락의 젖은 시멘트 냄새와 연탄가게 앞 먼지 냄새가 한꺼번에 올라왔다. 하숙집 아주머니가 싸 준 보리차 병을 가방에 넣고, 청바지 주머니 속 버스 토큰 하나를 몇 번이나 만지작거리며 정류장으로 걸었다. 매점에서 산 스포츠신문을 접어 든 사람들 사이에 끼어 버스를 기다리는데, 지나가는 차에서 흘러나온 댄스 음악의 전자 드럼 소리가 아침 골목을 들썩이게 했다. 학교에 가면 동아리 선배에게 빌린 카세트테이프를 돌려주고, 다음 주 개강 준비도 물어볼 생각이다.

오후 7시 20분, 별빛음악사 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 학교 앞 ‘별빛음악사’ 처마 밑 공중전화 부스에서 동전 두어 개를 손바닥에 올려놓고 친구 집 번호를 눌렀다. 유리문 밖으로는 소나기가 막 그친 아스팔트가 주황색 간판 불빛을 번들거리며 비추고, 레코드 가게 안에서는 새 카세트의 비닐 포장 뜯는 소리가 바스락거렸다. 친구와 내일 헌책방에 함께 가기로 약속한 뒤, 남은 돈으로 분식집에서 떡볶이 한 접시를 먹을지 잠시 망설였다. 결국 뜨거운 어묵 국물까지 한 컵 받아 들고 앉으니, 낯설던 하루가 조금은 내 자리를 내어 주는 듯했다.