아침 일곱 시 — 청계천 근처 두 칸짜리 셋방 골목 🔍

눈을 뜨자마자 장독대 쪽에서 어머니가 부채질하는 소리가 들렸다. 선풍기 하나 없는 방에서 윗목 쪽 창문을 밀어 올리니 연탄재 냄새와 섞인 바람이 겨우 들어왔다. 밥상에는 된장찌개 한 뚝배기와 깻잎 무침 — 어제와 같은 상차림이지만 이 더위에는 뜨거운 국물이 오히려 속을 달래준다. 열아홉 살이 되도록 이 골목 밖으로 나가 본 날이 얼마 없다는 게 오늘 아침따라 이상하게 마음에 걸렸다. 밥 한 술 뜨면서 창밖으로 보이는 좁은 하늘 한 조각이 유난히 파랬다.

저녁 여섯 시 — 을지로 입구 근처 버스 정류장 앞 분식집 골목 🔍

오후 내내 동네 친구 순애와 함께 을지로 쪽 포목점 배달 심부름을 뛰고 나서, 버스 정류장 앞 분식집 골목 끄트머리에 자리를 잡았다. 쫄깃한 당면이 가득 담긴 잡채밥 한 그릇이 오십 원, 둘이서 백 원짜리 한 장을 내고 거스름돈을 손에 쥐었다. 길 건너편에서는 교복 입은 남학생들이 떼 지어 지나갔고, 라디오에서 흘러나오는 낯선 팝송 가락이 분식집 기름 냄새에 섞여 저녁 골목을 채웠다. 순애가 '우리도 언제 저 신촌 쪽 다방 한번 가보자'고 하는데, 나는 웃기만 했다. 버스를 기다리며 바라본 하늘은 아까 아침보다 더 붉고 무거웠다.