아침 해 한 뼘, 버드내마을 안방 🔍

아침 해가 담장 위로 한 뼘 오른 때, 버드내마을 초가 안방에서 나는 어머니를 따라 베틀 앞에 앉았다. 마당에서는 절구공이가 보리쌀을 찧는 둔탁한 소리를 냈고, 아궁이 연기에는 솔가지 타는 냄새가 섞였다. 어머니가 발디딤대를 누르는 법을 보여 주자 나는 씨실을 감은 나무북을 조심스레 날렸지만, 첫 올은 금세 느슨해졌다. 열일곱이나 먹고 손이 어찌 이리 서투냐는 핀잔에 얼굴이 달아올랐으나, 다시 당기니 삼베 바탕이 조금 반듯해졌다. 아침상에는 보리밥과 된장, 소금에 절인 오이가 올랐고, 놋숟가락보다 가벼운 나무숟가락이 손에 낯설게 감겼다. 식구들이 나를 예서라 부를 때마다 놀라면서도 얼른 대답했다.

해가 머리 위, 느티장터 옹기전 🔍

해가 머리 위에 걸린 때, 버드내 느티장터 옹기전 앞에서 나는 달걀 꾸러미와 베 한 자락을 품에 안고 어머니 뒤를 따랐다. 볕에 달군 흙길에서는 먼지가 발등까지 일었고, 짚신 사이로 들어온 모래가 따끔거렸다. 장터에는 놋그릇 두드리는 소리, 엿장수 가위 소리, 생선 비린내와 참기름 냄새가 뒤섞여 정신이 아득했다. 어머니는 상평통보 몇 닢을 손바닥에서 세어 굵은소금과 무명실을 샀고, 나는 동전 가운데 네모난 구멍을 한참 만져 보았다. 돌아오는 길에는 우물가 아낙들이 논두렁 물을 살펴야 한다며 늦더위와 벌레 이야기를 나누었다. 나는 물동이를 머리에 인 또래 순임의 팔을 받쳐 주었고, 순임은 내일 새벽 냇가에서 빨래를 함께 하자며 웃었다.

초저녁 어스름, 감나무 마당 🔍

초저녁 어스름이 감나무 마당에 내려앉을 때, 나는 낮에 사 온 무명실을 실패에 감으며 모깃불 곁에 앉았다. 젖은 쑥과 겨를 태운 연기가 낮게 흘렀고, 소 외양간에서는 여물을 씹는 사각거림이 끊이지 않았다. 저녁으로 보리밥에 애호박 된장국을 먹은 뒤, 아버지는 짚을 비벼 새 짚신 바닥을 삼고 남동생은 등잔 심지를 돋우려다 꾸중을 들었다. 나는 아침에 비뚤어진 베를 풀어 다시 고르며, 이 집의 손놀림과 말씨를 하나씩 익혀야겠다고 마음먹었다. 순임과 한 약속을 잊지 않으려고 빨랫감을 광주리에 담아 문지방 곁에 두었다. 기름을 아끼느라 등잔불을 끄자 방 안이 캄캄해졌지만, 베틀 북이 오가던 소리가 아직 귓속에 남아 이상하게도 마음을 붙들어 주었다.