오전 7시, 마포구 연남동 반지하 방 🔍

오전 일곱 시, 좁은 반지하 방 부엌 앞에 서서 가스레인지에 라면 냄비를 올렸다. 창밖으로는 골목을 오가는 슬리퍼 소리가 들렸고, 어디선가 연탄재를 쓸어내는 빗자루 소리도 섞였다. 냉장고 문을 열면 찬바람 대신 미지근한 공기가 훅 나올 것 같아서 열기가 무서웠다. 라면이 끓는 동안 식탁 위에 펼쳐둔 신문을 훑었다 — 경제면 글씨들이 자꾸 눈에 걸렸지만, 어차피 오늘 출근 전에 다 읽을 여유는 없었다. 라면 한 그릇을 후루룩 먹고 나서야 진짜 하루가 시작되는 것 같았다.

저녁 8시, 중구 을지로 근처 호프집 '삼거리 맥주' 🔍

저녁 여덟 시, 을지로 골목 안쪽 작은 호프집에 동료 수진이와 마주 앉았다. 차가운 생맥주 잔에 물방울이 맺혔고, 테이블 위 선풍기는 쉬지 않고 돌아가며 냅킨을 날릴 뻔했다. 수진이가 회사 분위기 이야기를 꺼냈는데, 요즘 다들 하루하루가 조심스럽다는 말에 나도 모르게 맥주를 한 모금 더 들이켰다. 창밖으로는 퇴근길 사람들이 부채질을 하며 지나쳤고, 포장마차 쪽에서 기름 냄새가 구수하게 흘러왔다. 맥주 두 잔이 비어갈 즈음에야 우리 둘 다 웃음이 조금 돌아왔다.