묘시(卯時) 무렵 — 대구 어느 골목 처마 밑 🔍

해가 막 언덕 너머로 얼굴을 내밀 무렵, 낡은 기와집 처마 밑 좁은 툇마루에서 몸을 일으켰다. 등판이 나무처럼 굳어 있고, 어머니가 급히 싸 준 보따리를 베고 잔 탓에 목이 뻐근했다. 골목 안쪽에서 아낙네 하나가 우물 두레박을 끌어올리는 소리가 찰깍찰깍 들려왔고, 그 소리가 이상하게 반가웠다. 보따리 속에 손을 넣어 어머니가 넣어 두신 보리 주먹밥 하나를 꺼내어 아직 식은 김도 채 가시지 않은 채로 베어 물었다. 전쟁이 난 지 두 달이 지났다는데, 이 골목 처마의 빛깔은 여전히 평화로운 노란 햇살 빛이었다.

오후 유시(酉時) 무렵 — 대구 서문 근처 피란민 임시 장터 🔍

해가 서쪽으로 기울어 장터 흙바닥에 사람 그림자가 길게 눕기 시작할 즈음, 나는 어머니 심부름으로 소금 한 줌을 구하러 장터 끄트머리까지 걸어갔다. 피란민들이 보자기에 싸 온 물건들을 바닥에 늘어놓고 파는 모습이 끝도 없이 이어져 있었는데, 어른들 얼굴에는 하나같이 눈빛만 살아 있고 입술은 굳어 있었다. 간신히 아주머니 한 분에게 소금 한 봉지를 받았다 — 어머니가 손에 꼭 쥐여 준 오십 원짜리 지폐 한 장을 건네자, 아주머니는 말없이 거스름돈 없다는 듯 고개만 저으셨다. 돌아오는 길, 장터 옆 버드나무 아래에서 나보다 어린 사내아이 하나가 혼자 앉아 모래알을 쥐었다 놓았다 하고 있었다. 그 아이 옆을 지나치는데 발이 저절로 느려졌다.