오전 7시 20분, 창신동 부엌 🔍

오전 7시 20분, 창신동 우리 집 연탄 부엌에서 나는 보리밥에 찬물을 말고 어머니가 내놓은 오이지를 아삭아삭 씹었다. 아버지는 낡은 휴대용 라디오의 안테나를 길게 뽑아 광복절 방송에 주파수를 맞추셨고, 지직거림 사이로 나라를 다시 세우자는 경축사의 뜻이 들려왔다. 경제가 어렵다는 말에 아버지는 숟가락을 잠시 멈췄지만, 어머니는 오늘만큼은 태극기를 반듯하게 달자며 구겨진 깃발을 다림질하셨다. 나는 창틀에 끈을 묶고 골목을 내려다보았는데, 맞은편 양옥과 문방구 처마에도 흰 깃발이 아침 햇빛 속에서 하나둘 펴졌다. 방학 숙제 공책 한쪽에 ‘다시 시작한다는 건 무엇일까’라고 적어 두니, 막연하던 말이 조금은 내 일이 된 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 30분, 청계천 헌책방 골목 🔍

오후 1시 30분, 청계천 헌책방 골목에서 나는 친구 미영이와 참고서 값을 맞춰 보며 먼지 묻은 책등을 한 권씩 뽑았다. 새 문제집은 부담스러워 서로 다른 과목의 헌책을 산 뒤 바꾸어 보기로 했고, 주머니 속 천 원짜리 몇 장을 몇 번이나 세었다. 가게 라디오에서는 이달 초 남과 북이 금강산 유람선 관광사업을 위한 회사를 세우기로 계약했다는 소식이 다시 흘러나왔다. 나는 책에서만 보던 산을 배 타고 갈 수 있게 될지도 모른다는 말에 미영이와 잠시 얼굴을 마주 보았다. 우리는 남은 동전으로 얼음과자를 하나씩 사서 녹아내리는 단물을 급히 핥으며, 언젠가 졸업여행으로 그 산을 볼 수 있으면 좋겠다고 말했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 창신동 빨래옥상 🔍

오후 7시 10분, 창신동 우리 집 빨래옥상에서 나는 해 지기 전에 태극기를 거두려고 녹슨 난간 쪽으로 다가갔다. 낮 동안 달궈진 시멘트가 발바닥으로 온기를 올렸고, 멀리 집집마다 저녁밥 짓는 냄새가 엷은 연기처럼 번졌다. 깃발 끈이 매듭에 걸려 풀리지 않자 아래층 영호 오빠가 펜치와 작은 발판을 가져와 난간을 흔들리지 않게 잡아 주었다. 나는 겨우 매듭을 풀고 구김이 덜 가도록 태극기를 두 팔 사이에 조심스레 접었다. 방으로 내려가기 전, 노을 아래 빽빽한 지붕들을 보며 나라의 새 출발이 거창한 구호만이 아니라 우리 집 걱정도 조금씩 가벼워지는 일이면 좋겠다고 빌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

아침 식탁에서 라디오로 경축사의 뜻을 들었다. 어려운 때에 다시 시작하자는 말이 우리 가족의 살림과도 이어지는 듯해 오래 마음에 남았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 합영회사 설립 계약 ↗

헌책방 라디오에서 이달 4일 맺어진 계약 소식을 다시 들었다. 금강산이 교과서 속 먼 풍경이 아니라 내가 언젠가 가 볼 곳이 될지도 모른다고 생각하니 가슴이 설렜다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.