오전 7시, 부엌 옆 좁은 세숫대야 앞에서 🔍

오전 일곱 시, 부엌 옆 장독대 곁에 놓인 세숫대야에 물을 받아 세수를 했다. 차가운 우물물이 얼굴에 닿는 순간 잠이 확 달아났고, 어머니는 이미 아궁이 앞에서 보리밥을 안치고 계셨다. 아랫목에 개켜 둔 모시 적삼을 꺼내 입으니 얇은 천이 어깨에 닿는 감촉이 서늘했다. 아침상에는 된장찌개와 열무 겉절이, 그리고 어제 장에서 사 온 두부부침이 올랐다. 밥을 먹는 동안 선반 위의 작은 라디오에서 아침 뉴스가 흘러나왔고, 아버지는 신문을 집어 들며 내게 '오늘 도서관 가느냐' 물으셨다. 2학기 개학이 보름도 안 남았으니 공부를 더 해 둬야 한다는 뜻이었다.

오전 10시, 읍내 도서관 열람실 한쪽 구석 🔍

오전 열 시, 자전거를 타고 십오 분을 달려 읍내 도서관 열람실에 자리를 잡았다. 나무 의자가 낡아서 앉을 때마다 삐걱 소리가 났고, 천장 선풍기는 윙윙 돌면서도 열기를 쫓아 내지 못해 등줄기에 금세 땀이 배어들었다. 수학 문제집을 펼쳤지만 눈은 자꾸 창밖의 플라타너스 잎새로 향했다. 옆자리 친구 병철이가 슬그머니 어깨를 찌르며 '나중에 빙수 먹으러 가자'고 속삭였고, 나는 고개만 끄덕였다. 연필로 풀다 막힌 문제 위에 작게 물음표를 그려 두고, 다음 장을 넘겼다.

오후 4시, 읍내 분식집 처마 아래 평상 🔍

오후 네 시, 도서관을 나서자마자 뙤약볕이 정수리를 두드렸다. 병철이가 이끄는 대로 골목 안쪽 분식집에 들어가 팥빙수 두 그릇을 시켰다. 얼음을 갈아 만든 빙수 위에 새빨간 팥과 흰 연유가 얹혀 나왔는데, 숟가락이 바닥에 닿을 때의 그 차가운 감촉이 꿈만 같았다. 분식집 라디오에서는 인기 가요가 흘러나왔고 주인 아주머니는 박자에 맞춰 행주를 흔들었다. 십 원짜리 동전 몇 닢이 든 주머니 속을 더듬어 빙수 값 삼십 원을 치르고 나니 오늘 용돈이 거의 바닥이었다. 집으로 돌아오는 골목길, 저녁 밥 짓는 구수한 냄새가 담장 너머로 흘러나왔고, 여름 해가 처마 끝에 아슬아슬하게 걸려 있었다.