닭 두 번째 울음, 솔재골 사랑방 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 솔재골 사랑방에서 일어나 나무 대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 삼베 저고리의 고름을 맸다. 부엌에서는 보리 섞은 밥과 된장국 냄새가 피어났고, 집주인 아저씨는 오늘부터 장부방 심부름을 배우려면 붓집부터 잃지 말라고 일렀다. 스무 살이나 먹고도 이 골목의 굽은 길 하나 모르니 속이 조급했지만, 허리춤에 붓과 작은 먹 조각을 챙기자 비로소 내가 맡을 일이 생긴 듯했다. 처마 밑 짚신을 꿰어 신고 젖은 흙길로 나서니, 멀리 시장 쪽에서 나귀 방울과 수레바퀴 삐걱이는 소리가 겹쳐 왔다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 남대가 종이전 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 남대가 어귀의 종이전 안에서 나는 눅눅해진 장부 종이를 화로에서 멀찍이 펼쳐 말렸다. 낮 동안 삼베 두 필과 조 한 섬 값을 붓으로 옮겨 적었는데, 먹물이 번질까 손등으로 종이 가장자리만 조심스럽게 눌렀다. 주인은 첫날치고 글씨가 반듯하다며 깨진 유약 사발에 묽은 술을 조금 따라 주었고, 옆자리 심부름꾼은 내일 새벽 함께 종이 꾸러미를 절집 문간까지 나르자고 했다. 문밖에는 기름등이 하나둘 켜지고 젖은 짚과 생선, 참기름 냄새가 뒤섞여, 두려움뿐이던 아침보다 이 낯선 도성이 조금 가까워진 듯했다.