해 뜬 뒤, 솔재골 종이전 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘 오른 무렵, 솔재골 종이전 앞마루에서 나는 솔로 문지방의 빗물을 쓸어냈다. 아랫목 곁에 눌러 둔 닥종이를 한 장씩 들춰 보니 가장자리가 습기를 먹어, 주인어른과 함께 대나무 발 위에 펼쳐 말렸다. 심부름 온 서당 아이가 엽전 몇 닢을 손바닥에 놓고 붓글씨 연습지를 달라 하기에, 나는 빛이 조금 고르지 않은 종이를 넉넉히 골라 새끼끈으로 묶어 주었다. 골목에서는 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 장국 끓는 냄새가 뒤섞였고, 스무 살이 된 내 손으로 값을 제대로 헤아렸다는 생각에 어깨가 조금 펴졌다.

해 질 녘, 청석우물 골목 🔍

해가 서산에 걸린 해 질 녘, 청석우물 골목의 낮은 처마 밑에서 나는 갑자기 굵어진 소나기를 피했다. 품 안의 종이 꾸러미가 젖지 않도록 무명 저고리 자락으로 감싸 쥐자, 우물에서 돌아오던 이웃집 순이가 자기 기름종이 덮개 한쪽을 말없이 내어 주었다. 비가 잦아든 뒤 우리는 물웅덩이를 피해 나란히 걸었고, 나는 내일 종이전에 들르면 붓 한 자루를 손질해 주겠다고 약속했다. 방으로 돌아와 놋잔의 보리차를 마시니 젖은 흙내가 열린 창호 사이로 들어왔고, 오늘 처음 마주친 하루가 낯설면서도 이상하게 내 자리를 내어 주는 듯했다.