아침 7시 20분, 새문골목 공동우물 🔍

아침 7시 20분, 새문골목 공동우물에서 찬물을 길으니 두레박 줄이 젖은 나무 테두리를 긁는 소리와 매미 울음이 뒤섞였다. 골목 아주머니들은 흰 무명 조각과 붉고 푸른 헝겊을 무릎에 펴 놓고, 기억을 맞춰 가며 작은 태극기를 꿰매고 있었다. 나도 물동이를 내려놓고 바늘을 받아 들었는데, 손끝은 자꾸 떨렸지만 누구도 재촉하지 않았다. 쌀 한 되 구하기도 빠듯한 때라 새 천 대신 해진 적삼과 보자기 조각을 쓰면서도, 사람들의 얼굴에는 이틀 전부터 번진 환한 기색이 남아 있었다.

저녁 6시 40분, 은행나무 문방구 다락 🔍

저녁 6시 40분, 은행나무 문방구 다락에서 나는 종이 상자 밑에 감춰 두었던 조선어 책 한 권을 꺼냈다. 아래 골목에서는 사람들이 앞날을 묻는 목소리와 나막신 소리, 자전거 종소리가 끊이지 않았고, 가게 안에는 먹과 오래 묵은 종이 냄새가 짙었다. 동생과 나란히 앉아 첫 장의 글자를 천천히 소리 내자, 평소 입 안에서만 맴돌던 말이 비로소 방 안을 차지하는 듯했다. 내일부터는 가게 문을 닫은 뒤 하루 한 쪽씩 함께 읽고, 오늘 꿰맨 깃발도 처마 밑에 달기로 했다.