오전 6시 40분, 청운정 공동부엌 🔍

오전 6시 40분, 청운정 ‘복순이네 하숙’ 공동부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 담고 된장국의 무 조각을 천천히 씹었다. 석유 풍로 옆에서는 주인아주머니가 부채질을 할 때마다 매캐한 연기와 콩 삶는 냄새가 뒤섞여 올랐다. 아주머니는 동사무를 보는 사람이 어젯밤 또 다녀갔다며, 정마다 흩어진 모임과 방호조합 일을 더 단단히 묶는다는 말을 낮게 전했다. 대문 곁 나무패에는 낯선 일본식 성으로 바뀐 하숙생 이름들이 늘었지만, 나는 속으로 ‘김영채’ 세 글자를 또박또박 불렀다. 흰 무명 저고리 위에 빛바랜 남색 작업복을 걸치고, 헝겊 보퉁이와 양철 도시락을 들고 전차길 쪽으로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 종로 뒤 은실양재점 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒤 피맛골의 ‘은실양재점’ 재봉대 앞에서 나는 발판을 멈추고 뻐근한 종아리를 주물렀다. 오전 내내 밟은 검은 무쇠 재봉틀에서는 따뜻한 기름 냄새가 났고, 바닥에는 남색 광목 실밥이 얇은 먼지처럼 쌓여 있었다. 점심은 양철 도시락에 눌어붙은 보리밥과 짠 무절임뿐이었지만, 동무 순덕이와 창가에 나란히 앉아 먹으니 목이 조금 풀렸다. 장부를 정리하던 점원이 이제는 새 성을 제대로 적어야 한다고 재촉하자, 순덕이는 대답 대신 바늘귀에 실을 꿰며 입술을 꼭 다물었다. 나는 손님 치마의 해진 단을 접어 박으면서도, 이름까지 옷단처럼 접어 안으로 숨겨야 하는지 마음이 자꾸 쓰였다. 문밖에서는 전차 종이 땡땡 울리고, 장마 뒤 볕에 달궈진 돌길 냄새가 가게 안까지 밀려들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 30분, 누상정 우물 골목 🔍

저녁 7시 30분, 누상정 느티나무 우물 골목에서 나는 하숙집 양철동이에 물을 받아 양손으로 들었다. 해가 인왕산 너머로 내려가자 우물 돌 테두리는 서늘했지만, 골목 담벼락은 낮의 열을 아직 품고 있었다. 동네 책임자가 사람들을 세워 놓고 방호조합과 정 모임의 연락을 더 빠뜨리지 말라고 말하는 동안, 아이들은 잠자리채를 들고 먼발치에서 조용히 서성였다. 누구도 크게 토를 달지 않았고, 물 긷는 두레박 줄이 삐걱이는 소리만 유난히 또렷했다. 방으로 돌아온 나는 낮에 남은 자투리 광목 안쪽에 연필로 내 이름을 작게 쓰고 곧바로 접어 반짇고리 밑에 넣었다. 밤 9시가 가까워 전등을 끄기 전, 오늘 하루만큼은 그 세 글자가 내 안에서 조금도 흐려지지 않았다고 적는다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

가게 장부와 하숙집 이름표에서 일본식 성을 쓰라는 압박을 날마다 마주한다. 내 이름을 입 밖으로 쉽게 부르지 못할수록, 마음속에서는 더 분명히 붙들고 싶다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1940년 8월 경기도의 말단 통제 조직 강화 방침 ↗

하숙집 주인과 동네 책임자를 통해 정 조직과 방호조합의 일을 한데 묶어 더 촘촘히 관리한다는 이야기를 들었다. 평범한 저녁 골목까지 누군가 살피는 듯하여 어깨가 절로 굳었다.

dreamaway.tistory.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.