이른 아침 — 서울 북촌 좁은 골목 우리 집 마루 🔍

동이 트자마자 어머니가 방문을 열며 '상미야, 어서 나와봐라' 하셨다. 마루로 나오니 아버지는 이미 대문 앞에 서서 맞은편 집 박 씨 아저씨와 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다. '정말 끝난 거요? 확실해요?' 아버지의 목소리가 떨렸다. 어제 오후, 일본 왕이 항복을 선언했다는 소문이 삽시간에 퍼졌지만 나는 그것이 사실인지 반신반의했다. 마당의 채송화가 막 피어난 아침 햇살을 받고 있었고, 어딘가에서 구수한 된장국 냄새가 흘러왔지만 아무도 밥 생각을 하지 않는 것 같았다. 어머니가 눈가를 소매로 훔치시는 걸 보고 나서야, 나도 목이 뜨거워졌다.

낮 — 종로 큰길 근처 포목전 골목 🔍

오전 열 시쯤, 옆집 순이 언니가 '같이 나가보자'며 손을 잡아끌었다. 종로 쪽 큰길로 나갔더니 사람들이 쏟아져 나와 있었다. 흰 저고리에 검정 치마를 입은 아주머니들, 지게를 내려놓은 짐꾼들, 학생 모자를 쓴 오빠들까지 — 모두 얼굴이 이상했다. 우는 얼굴인지 웃는 얼굴인지 구분이 되지 않았고, 나도 마찬가지였다. 포목전 처마 밑에서 하얀 무명 한 필을 꺼내 두 손으로 흔드는 아저씨를 보았다. 순이 언니가 내 손을 꽉 쥐며 '상미야, 이제 우리 말로 노래 불러도 되는 거야'라고 속삭였는데, 그 말이 어찌나 낯설게 들리던지 한참 동안 아무 말도 못 했다. 발밑의 돌바닥이 여름 볕에 달궈져 나막신 속이 뜨거웠지만 아무도 자리를 피하지 않았다.

저녁 — 우리 집 부엌, 등잔불 아래 🔍

저녁 무렵, 집으로 돌아와 보니 어머니가 부엌에서 흰쌀밥을 짓고 계셨다. 명절에나 먹던 쌀이었다. '오늘은 그냥 해야겠다'는 말씀만 하셨다. 아버지는 방 안에서 오래된 보자기를 꺼내 무언가를 한참 들여다보셨는데, 나중에 보니 예전에 쓰시던 한글 편지지 뭉치였다. 밥상에 둘러앉아 숟가락을 들었는데 아무도 먼저 먹지 않고 잠시 조용했다. 등잔불이 가물가물 흔들리며 우리 네 식구의 얼굴을 차례로 비췄다. 나는 내일 아침이 되면 세상이 정말 달라져 있을까, 아니면 또 골목이 조용하고 여전히 두려울까 하는 생각을 했다. 쌀밥이 달게 넘어가면서도 어딘가 먹먹했다.