해 뜬 뒤, 버드내 서촌 종이방 🔍

해가 동쪽 산마루를 한 뼘 오른 때, 버드내 서촌의 종이방에서 나는 닥죽 냄새와 나무 방망이 두드리는 소리 속에 섰다. 방 주인은 내 손바닥을 살펴보더니 젖은 종이를 판에서 떼어 겹치는 일을 맡겼고, 나는 베적삼 소매를 걷어 올린 채 찢어지기 쉬운 가장자리를 조심스레 눌렀다. 흰쌀은 귀해 보리와 조를 섞어 먹는다는 말을 들으며, 품삯으로 곡식 한 됫박과 잠자리부터 받기로 했다. 낯선 말씨가 귀에 걸렸지만 손일의 순서는 눈으로 따라갈 수 있어 가슴이 조금 가라앉았다.

해 기울 무렵, 솔문 장터 우물가 🔍

해가 서쪽 성책 너머로 기울 무렵, 솔문 장터 우물가에서 나는 종이방에서 받은 좁쌀 자루의 매듭을 다시 묶었다. 소금과 마른 생선, 삼베를 펼친 좌판 사이로 소 울음과 흙신 끄는 소리가 섞였고, 사람들은 동전보다 곡식과 베의 양을 먼저 따져 물었다. 물동이를 들어 준 옹기장 견습이 내 서툰 매듭을 보고 삼끈 묶는 법을 보여 주어, 나는 내일 같은 때에 다시 배우겠다고 약속했다. 어둑해진 길을 종이방으로 돌아오며, 오늘 처음 얻은 밥과 인연을 놓치지 않으려 자루를 품에 꼭 안았다.