오전 7시 20분 — 을지로 3가 반지하 자취방 🔍

오전 7시 20분, 을지로 3가 골목 안쪽 반지하 자취방에서 억지로 몸을 일으켰다. 창문 반쪽이 땅 위로 나와 있어서 행인들의 슬리퍼 소리와 함께 아침 햇살 한 줄기가 비스듬히 들어왔다. 싱크대 위 소형 선풍기를 최강으로 틀어 놓고 연탄가스 냄새가 채 가시지 않은 좁은 부엌에서 라면을 끓였다. 어제 편의점에서 사 둔 500원짜리 삼각김밥 하나를 곁들여 아침을 때웠다. 손때 묻은 달력을 보니 오늘이 8월 16일, 일요일이었다. 이 더위가 언제 꺾일지 모르겠지만, 오늘만큼은 조금 늦게 출발해도 되는 날이라 괜히 마음이 느긋했다.

낮 12시 30분 — 청계천 헌책방 골목 🔍

낮 12시 30분, 땡볕을 뚫고 청계천 헌책방 골목 입구에 섰다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 발바닥을 통해 고스란히 전해졌고, 책들이 가득 쌓인 가게 안으로 들어서자 종이 냄새와 먼지 냄새가 뒤섞인 특유의 서늘함이 반겨 줬다. 요즘 회사에서 계속 야근인데다 IMF 이후 부서 분위기가 뒤숭숭해서 머리를 식히고 싶었다. 500원짜리 빛바랜 건축 잡지 한 권과 300원짜리 포켓 소설을 골라 비닐봉지에 담았다. 골목 입구 포장마차 아줌마가 팥빙수 한 그릇에 700원이라고 손짓하는 걸 그냥 지나칠 수 없었다. 금속 숟가락이 시원한 팥빙수에 닿을 때의 그 소리가 이 여름에서 가장 좋은 소리였다.

저녁 7시 — 을지로 골목 안 중국집 '홍성원' 🔍

저녁 7시, 을지로 골목 안쪽 중국집 '홍성원' 플라스틱 의자에 앉았다. 오래된 선풍기가 천장 가까이 매달려 삐걱거리며 돌아갔고, 짜장면 냄새와 군만두 기름 냄새가 가게 밖까지 번졌다. 짜장면 한 그릇에 1,500원, 군만두 추가에 1,000원—지갑을 열고 잠깐 셈을 했지만 오늘 하루쯤은 괜찮다고 마음을 먹었다. 자리 옆 낡은 14인치 TV에서 저녁 뉴스 앵커가 경제 이야기를 하고 있었는데, 나는 그냥 멍하니 짜장면 그릇만 바라봤다. 외환 위기 이후 주변에 직장을 잃은 친구들 얼굴이 잠깐 스쳤지만, 군만두 한 입을 씹으며 그 생각을 꾹 눌러 뒀다. 집으로 돌아오는 길, 하늘이 붉게 물들었고 골목에선 누군가 라디오로 트로트를 틀어 놓고 있었다.