오전 8시, 은행나무길 우리 집 부엌 🔍

오전 8시, 은행나무길 우리 집 좁은 부엌에서 어머니가 얼음 몇 알을 띄워 준 보리차를 마시며 찬밥에 물을 말았다. 가스레인지 위 양은 냄비에서는 멸치 냄새가 구수하게 피어났고, 열린 창밖으로 이웃집 대문 여닫는 소리와 자전거 벨이 번갈아 들렸다. 나는 오늘 풀 문제집과 영어 단어장을 천 가방에 넣고, 필통 속 샤프심이 남았는지 흔들어 보았다. 어머니는 점심값이라며 접은 천 원짜리 몇 장을 내밀었지만, 나는 김치를 싼 도시락이 있으니 한 장만 받겠다고 했다. 현관 거울 앞에서 흰 면티의 구김을 손바닥으로 펴고 운동화 끈을 단단히 묶으니, 처음 맞는 이 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.

오후 1시 20분, 솔빛 독서실 3층 🔍

오후 1시 20분, 솔빛 독서실 3층 창가 칸막이 자리에서 선풍기가 넘기는 문제집 귀퉁이를 손으로 눌렀다. 형광등은 희게 웅웅거렸고, 복도 정수기 옆에는 스테인리스 컵들이 부딪히며 맑은 소리를 냈다. 오전 내내 수학 문제를 풀었지만 붉은 채점표시는 자꾸 늘어, 나는 수정테이프 대신 지우개 가루를 손등으로 쓸며 처음부터 식을 다시 적었다. 점심에는 옥상 그늘에 앉아 은박 보자기에서 미지근한 도시락을 꺼냈고, 옆자리 친구 수진이 건넨 카세트 이어폰 한쪽으로 잔잔한 가요를 잠깐 함께 들었다. 수진은 저녁에 문구점 앞 공중전화에서 삐삐 음성사서함을 확인하자고 했고, 나는 남은 영어 지문 세 쪽을 끝내면 같이 가겠다고 약속했다. 창밖 아스팔트 위로 열기가 어른거렸지만, 손바닥 아래 빳빳한 종이만큼은 이상하리만치 든든했다.

오후 7시 5분, 새롬문구 앞 공중전화 부스 🔍

오후 7시 5분, 새롬문구 앞 유리 공중전화 부스에서 나는 동전을 넣고 수화기를 귀에 바짝 댔다. 낮 동안 달궈진 부스 안에는 플라스틱 냄새와 내 땀 냄새가 섞였고, 문밖에서는 수진이 막대 아이스크림 포장을 바스락거리며 기다렸다. 짧은 전자음 뒤로 친구가 남긴 장난스러운 목소리가 흘러나오자, 나는 아침부터 굳어 있던 어깨를 풀고 소리 없이 웃었다. 문구점에서는 모눈 노트 한 권과 검은 볼펜 두 자루만 사고, 거스름돈은 동전지갑 깊숙이 넣었다. 집으로 돌아가는 골목에는 저녁밥 짓는 냄새가 퍼지고 텔레비전 소리가 열린 창마다 새어 나왔으며, 나는 천 가방을 고쳐 메고 내일 풀 첫 문제의 번호를 마음속으로 정했다. 오늘은 낯선 하루였지만 수진과 나눈 이어폰 한쪽과 수화기 너머 목소리 덕분에, 이곳에서도 잘 살아낼 수 있을 것 같았다.