오전 8시 20분 — 신림동 고시원 복도 세면대 앞 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 복도 끝 공용 세면대 앞에서 찬물로 세수를 했다. 녹슨 수도꼭지를 틀자 물이 철컥 소리를 내며 쏟아졌고, 그 시원함이 잠깐이나마 여름을 잊게 해줬다. 오늘은 광복절 다음날, 어제 TV에서 본 기념식 장면이 아직도 머릿속에 남아 있었다. 고시원 식구들은 절반쯤 문을 열어놓고 자느라 복도에 졸린 얼굴들이 하나둘 기어 나왔다. 나는 수건으로 얼굴을 닦으며 오늘 하루 계획을 머릿속으로 정리했다. 취업 준비 서류를 다듬어야 했고, 오후엔 친구 경태와 종로에서 만나기로 했다.

낮 12시 30분 — 신림역 근처 분식집 🔍

낮 열두 시 반, 고시원에서 다섯 발짝 거리의 허름한 분식집 구석 자리에 앉았다. 라면 한 그릇에 오백 원, 김밥 한 줄에 천 원 — 이게 요즘 내 점심의 황금 공식이다. 주인 아주머니가 가스불 위에서 뚝딱뚝딱 김밥을 마는 소리가 작은 공간을 가득 채웠고, 참기름 냄새가 입맛을 당겼다. 라면 국물을 후루룩 마시면서 아침에 대충 훑어본 취업 공고를 다시 떠올렸다. 대기업 공채 원서 마감이 이번 달 말이라고 했는데, 자기소개서를 쓸 때마다 손이 잘 안 떨어진다. 분식집 구석에 달린 조그만 선풍기가 내 쪽을 향해 돌다가 딴 데로 고개를 돌릴 때마다, 이 더위가 언제 끝나나 싶었다.

저녁 6시 — 종로3가 탑골공원 근처 포장마차 🔍

저녁 여섯 시, 경태와 종로3가 탑골공원 옆 골목 포장마차 앞에서 만났다. 경태는 파란 줄무늬 반팔 셔츠에 청바지 차림으로 벌써 자리를 잡고 소주잔을 기울이고 있었다. 오뎅 국물 한 잔씩 앞에 놓고 이런저런 얘기를 나눴다 — 취업이 어렵다, IMF 얘기가 슬슬 나오는 것 같아 불안하다는 경태의 말에 나도 고개를 끄덕였다. 골목 끝에서 트로트 카세트 테이프 소리가 흘러나왔고, 노란 전구 불빛 아래 포장마차 비닐이 살랑살랑 흔들렸다. 소주 두 병을 비울 즈음 하늘이 어둑어둑해졌고, 도심 빌딩 창마다 불이 하나둘 켜지기 시작했다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 창문에 기대어 바깥을 바라보며, 스물넷의 여름이 이렇게 또 하루 지나가는 거구나 싶었다.