오전 아홉 시, 청계천 책방 골목 🔍

오전 아홉 시, 청계천 가까운 버드나무책방에 들어서니 눅눅한 종이 냄새와 먹 향이 서늘한 안쪽 방에 엉겨 있었다. 나는 주인의 심부름으로 책 몇 권을 헝겊에 싸고 삼끈을 둘러, 잉크 묻은 엄지로 매듭을 눌렀다. 거리에서는 나막신과 고무신이 번갈아 돌바닥을 치고, 전차의 쇳소리가 골목 끝에서 길게 울렸다. 점심 국밥값도 빠듯하여 품삯으로 받은 잔돈 가운데 몇 전은 공책을 사려고 따로 접어 두었다.

해 질 무렵, 황토재 하숙방 🔍

해 질 무렵, 황토재 언덕의 솔문하숙 안방에서 나는 낮은 책상에 석유등을 올리고 빌려 온 책을 펼쳤다. 열린 창호 너머로 매미 소리가 쏟아지고, 마당의 펌프에서는 하숙생들이 찬물을 받아 등목하는 소리가 들렸다. 옆방 동무가 보리차 한 사발을 건네며 내일부터 함께 글을 읽자고 하여, 나는 오늘 남겨 둔 동전을 손바닥에서 한 번 굴린 뒤 그러자고 했다. 낯선 하루였지만 종이와 먹 냄새를 따라가면 이곳에서도 내 자리를 만들 수 있을 듯하다.