묘시 무렵, 연화동 우물가 🔍

묘시 무렵 연화동 느티우물가에서 나는 놋쇠 두레박의 찬 손잡이를 붙들고 줄을 천천히 풀었다. 밤비에 젖은 흙길에서는 풋풀 냄새가 올라왔고, 물 긷는 아낙들의 나막신이 진창을 찰박거렸다. 물동이를 이고 집으로 돌아오니 어머니는 무쇠솥의 보리밥을 뜸 들이고, 나는 아궁이에 솔가지를 두어 줌 더 밀어 넣었다. 아침상에는 묽은 된장국과 오이지가 놓였으며, 아버지는 오늘 맡은 푸른 무명 저고리를 해 지기 전까지 손봐야 한다고 당부했다. 열일곱인 내 바느질도 이제 손님 옷에 쓸 만큼 고르다며 어머니가 웃어 주니, 낯선 하루를 붙들 작은 매듭 하나가 생긴 듯 마음이 놓였다.

오시 한가운데, 종루 아래 바느질방 🔍

오시 한가운데 종루 아래 솔기바느질방에서 나는 창가에 앉아 해진 푸른 무명 소매에 골무를 댄 채 잔바늘을 넣었다. 열린 문 밖으로 지게꾼의 구령과 엿장수의 가위 소리가 뒤섞였고, 멀리 큰길에서는 전차가 지나가는 종소리가 맑게 울렸다. 손님이 맡기고 간 소매 끝에는 오래 밴 땀자국이 있어 잿물에 적신 헝겊으로 살살 눌러 닦은 뒤, 빛깔이 비슷한 자투리 천을 안쪽에 받쳤다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 장독 뚜껑 위에서 먹으며 나는 지나가는 여학생 차림의 또래 아이를 잠깐 바라보았다. 나도 글을 더 익히고 싶다는 말을 삼키고 있자, 아버지가 저녁에는 가게 문을 일찍 닫을 테니 천자문을 한 장 더 읽어 보라며 먹 묻은 손으로 내 바늘땀을 가만히 짚었다.

술시 초입, 연화동 안마루 🔍

술시 초입 연화동 집 안마루에서 나는 손질을 마친 푸른 저고리를 횃대에 걸고 마지막 실밥을 이로 끊었다. 석유 등잔의 노란 불이 문풍지에 흔들렸고, 골목에서는 밤길을 재촉하는 나막신 소리가 듬성듬성 들렸다. 어머니는 삯으로 받은 엽전을 새끼줄에 꿰어 세면서도 오늘 내 바느질은 솔기가 반듯하다며 삶은 감자 하나를 손에 쥐여 주었다. 나는 먹을 갈아 아버지가 펼쳐 준 낡은 책의 글자를 붓끝으로 따라 썼지만, 낮에 본 또래 아이와 전차의 종소리가 자꾸 마음에 돌아왔다. 잠자리에 들기 전 바늘과 색실을 작은 반짇고리에 가지런히 넣으며, 내일은 아버지에게 정말로 글공부를 더 시켜 달라고 말해 보기로 했다.